有些等待，就是一场爱情

文|江徐 01 红尘旖旎，白狗苍云，风云流转又是一年。承蒙飞芒读书厚爱，寄来一套丁酉鸡年的台历明信片，很喜欢。 十二个月份，十二帧相片。南国之塔巍峨耸立、日照金山白雪皑皑、浪涛拍打在天涯海角的嶙峋沙石、玫色余晖涂抹离离原上草…… 让我一见倾心的的是这样一张：弄堂深处，一扇年老色衰的木门，打开在那里，门口倚着一把小竹椅，小小院落青砖白墙，青青墙边草，枇杷树静悄悄站在院子中间的空地上…… 这种种生活元素，一起掀起童年记忆。现实与它之间的差异让我想起爱登堡的广告语——世界再大，也有牵挂。 我把这张明信片发到朋友圈。有人回，这样的门口能坐一下午；有人回，这小椅子好亲切，感觉记忆中也有一把；也有人回，一觉睡醒坐在门口等妈妈，好温馨，好怀念…… 我自以为，是偷得浮生半日闲的悠然之情，却没在意到，摄影者给这张相片设定的主题是一个字：等。 等谁呢？ 谁在等谁呢？ 睡眼惺忪的孩子在等妈妈骑车归来，车篮里载着糖果？ 怀有春梦的青年在等姑娘撑着油纸伞莞尔走过，散发丁香气息？ 还是像你我这样，囿于尘俗，有时手上做着一件事，嘴上说着一桩事，目之所及耳之所闻，全然无法打消你对一个人的消息的等待？ 关于等，张嘉佳的一篇小说里有这样一段话： 有些人藏在心里，有些人脱口而出。也许有人曾静静看着你：可不可以等等我，等我幡然醒悟，等我明辨是非，等我说服自己，等我爬上悬崖，等我缝好胸腔来看你。 02 兴之所至，在夜里将《胭脂扣》重温了一遍。 张国荣演绎的十二少与梅艳芳扮演的如花姑娘，相识不过半年，为冲破现实阻碍永远在一起而双双殉情。在讲求现实的人眼里，多少鲁莽冲动了些。木心有句话也说，一流的情人永远不必殉陨。 可这就是青春的燎烈。所谓情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生。大抵如此。 最终，痴情女子如花命赴黄泉，富家少爷苟且偷生留于人世。她在奈何桥头苦苦等了五十年，终于耐不住，来到阳间，到之前与对方约定的地方寻找。 是那般坚辛险阻，又是那般期盼忐忑。人，最终找到了，却是让她意想不到的结局——当年的十二少并没有和她一起赴死，如今的十二少鸡皮鹤发佝偻如乞。她摘下脖子上的胭脂扣，归还到年迈的十二少手里，冷冷说了一句，谢谢你还记得我，我不想再等了。 想必，如花说出“不想再等”四个字时，人是醒的，心是冷的。 凉风有信，秋月无边，怎奈思君的情绪度日如年。 五十年，在一个地方排排徊徊，流连顾盼，只为等一个当初起誓一定会来最终又食言的人，其中的期待与失望、甜蜜与辛酸，起起落落，足以让灿烂之心在瞬间死去，继而冷却成灰。只不过，等待的过程足以替代被等的那个人，完成一场爱情。 李碧华这样评说爱情，言辞尖刻，然而符合事实： 大概一千万人之中，才有一双梁祝，才可以化蝶。其他的只化为蛾、蟑螂、蚊子、苍蝇、金龟子…… 我要说：斜风微雨中双飞的燕子，要胜过独自在悬崖边上展览千年的野百合。 03 无独有偶，也是一位风尘女子，也是一场五十年的等待，不过这是一个真实故事。残忍又美艳。 1945年，二战结束，日本投降。 年轻的西冈雪子和大部分日本民众一样，失去工作，难以生存。阴差阳错，也是命运之手的拨弄，面容姣好又会讲英语的雪子被骗进一家俱乐部，实则是当时日本政府专为美军设立的慰安机构。 就这样，雪子在不知真相的情况下沦为一名妓女，用自己的血肉之躯，为她所在的国度赎滔天之罪。 很多年去过，回首前尘往事，已步入晚年的西冈雪子说，当一天接客55人，就再也没有做人的感觉。 这不是她自己的选择，然而在命运的捉弄之下，谁能逃脱？即便如此，她依然坚持着一个看似可笑且无谓的原则和底线——只出卖肉体，不出卖灵魂，也就是说，那些客人可以蹂躏她的肉体，但不能吻她。 有一天，她遇到一位美国军官，并且与之相恋。对方说，要娶她。 1951年，美国开始召回驻留日本的军队。这位军官不得不离开这里，回到自己国家。他说，他会回来，找她，娶她。他还买了一枚翡翠戒指，送给她作为定情信物。在送别的码头，有人看到从不与人接吻的西冈雪子，与一个男人拥吻。 自此之后，雪子一直在横滨站街。不管外界沧海桑田，不管世间星移物转。 04 这一站，就是半个世纪。 为了生存，更为与军官在街头再次重逢。 为了方便军官认出自己，她将自己打扮成引人注目的模样：白色蕾丝裙，白色蕾丝手套，煞白的脸庞，浓厚的眼影，妖艳的唇膏。 戏剧化的打扮，戏剧化的人生。风餐露宿，四海为家。有人垂怜她，有人唾弃她。 无论世界怎样改变，世人报以怎样的目光，她只按照自己意愿一如既往地站街，接客，默默等待。直到2005年，离开人世，西冈雪子也没有等到那位美国军官。那枚翡翠戒指一直戴在她的手指上。 有点巧，前几天在一档脱口秀节目中也看到关于西冈雪子的故事，作为讲解者的郑智化，语气中显然带着同情和无奈。也许他没在意到，或者说没有读懂雪子遗书里的一段话： 我爱过笑过哭过，满足过失落过， 我毫不羞愧， 因为我用我自己的方式活着…… 这些年我过得很完整， 我用我自己的方式活着。 短暂一生，犹如蜉蝣。 还有什么，能够比用自己的方式度过完整的一生更值得满足和骄傲的呢？ 相形之下，军官最终是否到来已经不重要，重要的是她凭借一份等待，在爱情里穿行人间。 西冈雪子的一生，卑微而纯粹。 05 在太平洋彼岸，跟西冈雪子同一时期的作家杜拉斯，同样独立特行，同样惊世骇俗，也同样度过传奇的一生。 如果我不是作家，会是一个妓女。很多年前读到杜拉斯的这句话，也是她对自己的定位时，被她不顾世俗、随心所欲生猛而活的胆量深深惊艳。 关于爱情和等待，一生陷于情欲之中的杜拉斯写过这样一段话： 在自己面前，应该留有一个地方，独自留在那里，然后去爱。不知道是什么，也不知道是谁，也不知道如何去爱，也不知道爱多久，可是这种等待，就是爱情本身。 不管是曾经相遇一度缱绻的过客，还是江湖相忘明日重逢的归人，在这万事皆如捕风的世间，有些等待，就是一场爱情。 那么，且爱，且珍惜；且等，且欢喜。