一千家旅馆 文/张嘉佳

《一千家旅馆》 文/张嘉佳 很久很久以前，我经常搬家。 搬着搬着，就到了很久很久以后。 光阴从未停止，每个缝隙都能看见自己背着行李的身影。 所有的故事，脚印会讲给地面听，自己能记住的，慢慢的不多了。 大学每到黄昏，学生就像一群鱼涌出来，晃晃悠悠。这时候大妈们就像一张网，迅速把鱼们围住，手里晃着小纸牌：“要住宿吗？” 校园周边的小旅馆，考虑到消费群的问题，细致列出许多市场分布。一个钟头的，三个钟头带DVD的，通宵带被子的。 有次我看到小牌牌上写着十分钟起住。至今不理解，十分钟连澡都来不及洗，莫非真有这个市场？ 可惜我没有住过，在校外租了房子。 首次租房兴致盎然，购买锅碗瓢盆，调料一备二十几种，觉得换个房子住就代表可以开始新生活。 想象中早晚锻炼，睡前看高数，对窗口大喊一声，华罗庚不过尔尔！ 或者某位姑娘在下课后，收一收手中的书，对我微笑说，到你家坐坐吧。 家与校园，白发先生和漂亮女生，书卷气和烟火气，聊斋和全唐诗，起点和终点，远方和脚下，路与站台，大概是那时的梦与苏醒。 买了新书桌，新大床，新锅子，然而整个出租屋最有用的是一根旧网线。 盲目地热爱生活，下场就是搬家变得无比痛苦。 我经历过二十多次搬家。一开始十九个大纸箱，搬家公司动用了卡车，大半夜运到新的地方。工人按电梯，我在旁边打电话。 “再见。” “还是再也不见比较好。” 嗯，再也不见，你说什么，那我就做什么。 不是每个承诺都奔向幸福，但每个承诺都包裹着丢失的睡眠。 几个工人往下搬着纸箱，黑白剪影一样。 箱子里面有我们一起看过的碟片吧，还有特地保存的游戏机。因为你说过写论文想写俄罗斯文学，我不知道我能为你做什么，就跑遍整个南京，买下市面上所有的套娃。 那么这些如何处置呢？ 从珍贵变成拖累，需要一段感情的时间。从拖累变成无所谓，需要一段未知的时间。 从那以后，我感觉自己像获得了新技能，尤其擅长丢弃。 银行送的纪念笔筒，扔。圣诞节收到的毛绒玩具，扔。写了三年的情书，扔。但在扔情书之前，还是打算抄几段留下来，生怕以后写不出这样的忠心耿耿。 还有一次搬到了流行的单身公寓。 打电话给女生，讲到眉飞色舞，告诉她我住到了有趣的地方。 女生上楼参观，扫描几秒钟就要回去。 我问她，感觉怎么样。 她说，就那样。 再也没有什么回答比这种更灰暗了。 还好吗？你累吗、心情如何？ 有些问题，看起来漫不经心，其实小心翼翼。提问的人，胸膛里憋着一千句话，问你吃饭睡觉走路工作，问你看的书种的花遇见的小动物，琢磨了又琢磨，才问出这句话来。 而这样的心情，只有自己一个人明白，所以永远只有一种答案。 “你还好吗。” “就那样。” 对话因此结束，再开头更加艰难。 最终小公寓没住多久，因为邻居和对门真的打了起来。 对打中邻居冲我扭头：“帮帮忙，帮我活埋了这逼！” 我拉完架，觉得特别没劲，跟房东说不租了。 从女生上来看的第一眼开始，我就知道，接下来都会特别没劲。 感情决定心情，心情决定几乎所有的实情。 不停搬家，到后面兴趣越来越淡。 曾经在一条小河旁的房子跟人吃火锅。 冬天的夜里，雪花无声飘到水中消失。那是吃得最漫长的一顿火锅，从夜里吃到凌晨。 跟我吃火锅的朋友以前总是两个人来，他带菜，她洗碗。 那天我买菜，我洗碗，朋友独自坐在火锅前，用食物堵住哽咽。 有次投宿到朋友家沙发，朋友抽着烟，跟我说，张嘉佳，要不要定下来。 定下来，和开始一样，把房子当作自己的家，可以营建生活，营建理想，还可以积存感情。 听他这么说，心里柔软得发慌。 我躺在沙发上喝光他家啤酒，又去厨房找了瓶料酒，喝一口吐了，TMD。 朋友又说，找一个姑娘，长久相爱，在同一个空间生活呼吸，不用再丢弃任何东西。 这话才叫真正的心灵鸡汤，因为长期居无定所，导致我对家的渴望一发不可收拾。 于是六年前，我买房子，想把对生活的所有热爱，在空间里面密集地呈现出来。 我会熟悉屋里的气味，会依赖门口的灯光，无论是凌晨还是夜晚，任何一个时间我都会想要回到这个地方。 我以为我会的，我以为一门心思赖到底，就可以真的不走。 只是我以为我会的。 因为有一种离开，叫做不得不走。 每个物品都仔细回想，看需不需要带上。 除了护照身份证，没有。 关上门的时候，两手空空。 决定前行，不一定需要目标。充满勇气，有时候毫无理由。 如果非走不可，去他娘的行李，带着影子都嫌重。 配乐 Verdurous Mountains—渡边雅二 花—岸部眞明 奇迹的山—岸部眞明 Time Travel—岸部眞明