《查令十字街84号》·内文(七)

查令十字街84号·内文(1963.11.09～1969.04.11) 马克斯与科恩书店 伦敦中西二区查令十字街84号 1963年11月9日 亲爱的海莲： 许久以前您曾询问过白话版《坎特伯雷故事集》，前几天我们收购了一部，心想您或许仍想买。虽然这并非是收录所有故事的完整版本，但价格十分便宜而且编写似乎还算严谨。我今天会将它寄给您，书价是一元三十五分。如果您读了之后，还想要更完整的乔叟作品，我会尽力去找。 弗兰克 谨上 星期六 行了！白话版的乔叟真是够了！简直就像兰姆的《莎士比亚故事集》嘛——适合学龄儿童阅读！ 充其量就是故事嘛，我讨厌虚构故事这事儿你是晓得的。倒是里头描述一个吃相优雅、食不沾手的修女的那段还算有趣，换了我就不行，还是得动刀舞叉才成。其余内容全引不起我的兴趣，我就是不喜欢故事。如果乔叟能留下日记，里头规规矩矩记述他在理查三世的皇宫里当差的经过，那才是我真正该读的东西，否则我辛辛苦苦学文言文所为何来？ 最近才刚扔了一本别人送我的书——作者描述奥立弗·克伦威尔时代的社会状况，天晓得这个自作聪明的家伙是不是瞎掰，他又不是那个时代的人，哪晓得那个时代的社会状况？如果我真想了解那个时代的社会状况，大可左阅弥尔顿，右读沃尔顿。这些货真价实的作品不仅能清楚明白告诉我那个时代的社会状况，还能引领我神游其境。 君不见沃尔顿尝曰：“若非身临现场、亲眼目睹，何以让看官尽信余言？” 这段话说得铿锵有力，深得吾心！我坚决拥护“亲身经历”的作者、作品。 附上两元支付这本乔叟，这样我在你们的户头里应该还会有六十五分钱的余额——比起我的其他任何一个户头都多。 xx h 海莲·汉芙 纽约州，纽约市21，东七十二大街305号 1964年3月30日 亲爱的弗兰克 我手头上正在编写给孩子们读的历史教材（已经写到第四本了，惊讶吧？），忽然想起要帮一位朋友问你：你们有没有一套萧伯纳全集——他坚称书名前冠着“定本×××”、暗红褐色的布面装帧——希望你有印象。我附上一张清单，上面列的是他已经有的几本。如果你可以为他补齐其他几本，先别全部寄来！他会分批购买，他和我一样——甲级贫户一个。你们可以直接寄给他，地址就写在清单上头。如果你嫌我的字太潦草看不懂的话，那是“第三十二大道”。 你可有塞西莉或梅甘的消息？ 祝一切顺利 海莲 马克斯与科恩书店 伦敦中西二区查令十字街84号 1964年4月14日 亲爱的海莲： 关于您的朋友想要的《定本萧伯纳作品全集》，原出版社目前仍有新书发行。红褐色布面精装——正如您所描述的。我想全套共有三十册。旧书反而不常见到，如果您的朋友不介意购买新书，我们可以安排对他方便的方式，每个月寄给他三或四册。 我们这几年来都没有塞西莉·法尔的消息，至于梅甘·韦尔斯，她在南非没多久就待不下去了，回国后曾到书店来看大家，给了大伙儿一个发“早跟你说了偏不听”牢骚的机会。不过她后来又搬去澳洲碰运气了。前几年还曾收到她寄到书店的圣诞卡，最近则又断了音讯。 诺拉和女孩儿们同我一起寄上祝福—— 弗兰克 海莲·汉芙 纽约州，纽约市21，东七十二大街305号 1968年9月30日 我们都仍健在，可不是吗…… 我为儿童编写美国历史读物已经长达四五年，得将这玩意儿告一段落了——为了写这些书，我自己还买了一大堆关于美国历史的书，全都是长相丑、装订差的美国书。我想，大概没有哪个循规蹈矩的英国人会在家里头收藏詹姆斯·麦迪逊[插图]的制宪会议记录，或是T.杰弗逊[插图]写给J.亚当斯[插图]的书信吧。 你当上外祖父没？告诉希拉和玛莉，她们的小孩都将免费获赠作者签名的《少年历史读本》，这样子应该能让她们比较愿意安定下来增产报国了吧。 我挑了一个细雨霏霏的星期天介绍一位年轻朋友读《傲慢与偏见》，她现在果然已经疯狂迷恋简·奥斯汀了。她的生日就在万圣节前后，你能帮我找几本奥斯汀的书让我当礼物送吗？如果是一整套的话，先让我知道价钱，万一太贵，我会叫她的先生分摊，我和他各送半套。 祝诺拉和你周围所有人好。 海莲 马克斯与科恩书店 伦敦中西二区查令十字街84号 1968年10月16日 亲爱的海莲： 是的，我们依然健在，手脚也还勉强灵光。这个夏天真是把大家忙坏了，从美国、法国、北欧和其他各国来的大批观光客，几乎把我们比较好的皮面精装书全都搜刮一空。由于书源短缺，加上书价节节攀升，恐怕很难赶在您的朋友生日前找到任何奥斯汀的书，我们会设法在圣诞节之前为您办妥这件事。 诺拉和女孩儿们都很好。希拉已经开始执起教鞭；玛莉则和一位人品不错的小伙子订了亲——不过一年半载的还结不成婚，因为双方的经济条件都不太宽裕。所以，诺拉一心想当个福福泰泰的外祖母，这希望恐怕愈来愈渺茫呢。 想念您 弗兰克 马克斯与科恩书店 伦敦中西二区查令十字街84号 1969年1月8日 敬爱的小姐： 我于近日整理公文档案时，偶然发现一封您于去年九月三十日寄给德尔先生的信。我在此非常遗憾地向您报告：德尔先生甫于上上个礼拜天（十二月二十二日）去世了。丧礼则已在上周三（元月一日）举行。 德尔先生于十二月十五日因罹患急性盲肠炎被紧急送医，虽然立即施行手术，但他仍不幸因病情扩散，导致腹膜炎并发而于七日后不治。 德尔先生在本书店服务已超过四十年，加上马克斯先生也刚辞世未久，科恩先生对于这个不幸的事件自然万分悲恸。 您是否仍须本店为您寻找简·奥斯汀的书？ 马克斯与科恩书店 秘书 琼·托德 敬上 未署明日期，邮戳日期为1969年1月29日。无寄信地址 亲爱的海莲： 感谢您寄来的慰问信，我完全不认为那冒犯了我。我真希望您在弗兰克在世时能够与他见面，并亲自结识他本人。我原先只知道他是一个处事严谨同时也很幽默的人；现在还了解了他在待人处事上更是一位谦冲的君子，我收到许许多多来自各地的信，都异口同声地赞扬他对古书业的贡献；许多人还说他是如何饱富学识而又不吝于与其他人分享……如果您想要看这些信，我可以将它们寄给您。 不瞒您说，我过去一直对您心存妒忌，因为弗兰克生前如此爱读您的来信，而你们俩似乎有许多共通点；我也羡慕您能写出那么好的信。弗兰克和我却是两个极端不同的人，他总是温和有耐性；而因为我的爱尔兰出身，我的脾气总是又倔又拗。生命就是这么爱捉弄人，他从前总是试图教导我书中的知识……我现在好想念他。 孩子们都很懂事，我为此深感欣慰。像我这样要一辈子孤寂以终的人想必大有人在吧。 希望您能原谅我的字迹潦草。 祝福您 诺拉 我盼望有一天您还是能来造访我们，两个孩子都很想见见您。 1969年4月11日 亲爱的凯瑟琳 我正在整理书架，现在抽空蹲在书堆中写信给你，祝你们一路顺风。我希望你和布莱恩在伦敦能玩得尽兴。布莱恩在电话里对我说：“如果你手头宽裕些就好了，这样子你就可以跟我们一道去了。”我一听他这么说，眼泪差点儿要夺眶而出。 大概因为我长久以来就渴望能踏上那片土地……我曾经只为了瞧伦敦的街景而看了许多英国电影。记得好多年前有个朋友曾经说：人们到了英国，总能瞧见他们想看的。我说，我要去追寻英国文学，他告诉我：“就在那儿！” 或许是吧，就算那儿没有，环顾我的四周……我很笃定：它们已在此驻足。 卖这些好书给我的那个好心人已在几个月前去世了，书店老板马克斯先生也已经不在人间。 但是，书店还在那儿，你们若恰好路经查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠她良多…… 海莲