介绍:
新年以来，我多少有了些名气，身为一介猫儿也不免踌躇满志，颇感荣耀。
元旦一早，主人就收到了一张彩绘明信片。这是他的某画家朋友寄来的。上一半赤色，下半涂着墨绿色，两色正中用蜡笔画了一只蹲坐着的动物。主人在书房里，拿着这明信片横过来看看竖过去地看，口里赞道：“色调极好！”既然已经发出这样的赞叹，窃以为主人会放下不看了，谁料想，他仍然横来竖去地端详个没完。他忽而扭过身子，伸长手臂，拿得老远观瞧，活像是老人家在看三世相。忽而又对着窗户亮，将明信片儿拿到鼻尖跟前细看。他的腿老是这样转来转去的，再不停下来，卧在他膝盖上的我可就吃不消了。好容易不怎么晃动了，只听见他低声自语：“这上面画的到底是什么东西呀？”原来主人对这张彩绘明信片的色彩虽然很欣赏，却搞不清楚画的是个什么动物，故而一直在煞费苦心地琢磨呢。难道这张明信片真有那么费解吗？我优雅地半睁睡眼，漫然地瞟了一眼，千真万确，正是咱的画像！尽管画画儿的人并非像主人那样模仿什么安德利亚，但到底是出自画家的手笔，不论是形体还是色彩，都堪称像模像样。不论拿给任何人看，都是一只猫，无可置疑！如果是个稍有眼力的人，还能分辨出，画的不是别的猫，正是我辈，足见是一幅好画。一想到我家主人连这么一目了然的画都看不明白，还花费那么多工夫去研究，不禁有些同情人类了。可能的话，我真想提醒他，那上面画的正是我辈。即使认不出是我，至少也让他明白画的是一只猫。然而，人类这种动物，毕竟没有获得能够听懂我们猫族语言的天恩，非常遗憾，只好随他去了。
在此想跟读者说明一下。人类一向是张口闭口就说什么猫怎么怎么的，毫无缘由的以轻蔑的口吻评论我们猫族。这个毛病很不好。认定人类的渣滓生出了牛马，从牛马粪便里造出了猫之类，乃是对自己的愚昧浑然不觉，却摆出一副傲慢面孔的教师习以为常的。然而从客观角度看来，却不是多么体面的事。就算是卑贱的猫，也不是那么轻而易举造得出的。在外人看来，似乎所有的猫都是一个模子，毫无差异，根本不具有独特的个性，然而，只要深入咱猫族社会去瞧一瞧，就知道是相当复杂的。人类那句四字词语“各有千秋”，也完全适用于咱猫的世界。无论是眼眉、鼻型、毛色、走路姿态，全都各不相同。从胡须的翘法、耳朵的竖法，到尾巴的垂法，真可谓千姿百态，无一雷同。再把好看与不好看、各个猫的习性好恶、风流与否等等要素统统算进去的话，说是千差万别也一点都不为过。然而，尽管存在着我们猫之间如此明显的差异，但是人类的眼睛只知道往天上瞧，说什么要发展进步，所以，也难怪对我们相貌的细微差别都辨认不清，更不要说我们的性格了，实在是可怜！自古就有“物以类聚”这句名言，的确有道理。卖年糕的了解卖年糕的，猫了解猫。猫世界之事，毕竟只有猫才能理解。不管人类社会怎样发达，仅就这一点来说，是万般无奈的。何况，人类并不像他们自己所认为的那么了不起，就更是难上加难了。更何况，像我家主人那样缺乏同情心的人，连“充分了解彼此是爱的第一要义”这个道理都不懂得，还有什么可说的呢。他像个乖戾的牡蛎似的窝在书房里，从不对外界开口讲话，却又装出一副唯独自己最是达观的面孔，真有点滑稽。其实，他并不达观，证据就是，明明我的肖像就摆在他眼前，却丝毫认不出，还莫名其妙地胡扯什么“今年是日俄战争的第二年，估计画的大概是一只熊吧！”
我趴在主人的膝盖上闭着眼睛想这些心事，不多时，女仆又送来了第二张彩绘明信片。我一瞧，原来是活版印刷的画儿，四五只西洋猫，坐了一排，有的握笔写字，有的看书学习。其中一只猫离开座位，在桌角边跳起了西洋猫步恰恰舞。画儿的上端，用日本墨写了“我辈是猫”四个字。画面右边还写了一首俳句：“读读书，跳跳舞，猫儿春一日。”这是主人的旧日门生寄来的，因此只要看一眼都会明白其中含意。可是，迂腐的主人似乎还是没明白，歪着头思索，自言自语道：“莫非今年是猫年？”看来对于我已经这么出名，他还没有察觉呢。
这时，女仆又送来第三张明信片。这回的没有画画儿，上写“恭贺新年”，另起一行写了“烦请代为问候贵府的猫君。”写得如此直白，主人再怎么迂腐，似乎也看懂了，便嗯了一声，瞧了瞧我的脸。那眼神似乎与往日不同，对咱略带了些许尊敬之意。一直以来被世人漠视的主人突然间得以露了脸，还不都是沾了咱的光。这么说的话，他用那副眼神看我，也是应该的。
这时，门铃叮铃叮铃响了。可能有客人来了。每当有客来访，都是女仆前去应对。咱一向是不出迎的，除非鱼铺的梅公送鱼来。因此，我仍旧悠然地卧在主人的膝盖上。而主人呢，神色不安地向正门望去，犹如债主闯进家门来了一般。他似乎很讨厌陪着来拜年的客人喝酒。人要是怪癖到了如此程度，叫人无语。既然如此，趁早出门不就万事大吉了吗？可他又没有那份勇气，越来越暴露出其牡蛎的本性。
过了片刻，女仆前来报告，是寒月先生来访。这位寒月，虽说也是主人的昔日门徒，如今已经学成毕业，据说比主人出息得多。可不知为什么，这个人经常到主人家来玩，一来就东拉西扯地大聊一通，然后尽兴而归。他喜欢说些有女人对他一往情深，可似乎又不是那么回事；什么人生很有意义，可似乎又很无聊之类的话，净是些言过其实，云山雾罩的香词艳语。他专门找我家主人这般形容枯槁的老夫子，倾诉这些猥谈，这本身就令人费解，而我家那位牡蛎式的主人听他胡诌时，竟然不时地予以附和，就更加好笑了。
“好久没来问候您了。因为从去年年末以来，一直忙得不可开交，所以好几次想来，最终还是去了别的地方。”他搓着和服外褂的纽带，说些打哑谜一般的话。
“那么到底去了什么地方？”主人一本正经地问道，一边揪着印有家徽的黑外褂袖口。这件外褂是棉布的，袖子短，穿在里边的单衣袖子各露出了半寸。
“嘿嘿嘿嘿，去了另一个方向呗。”寒月先生笑着说。
主人一瞧，寒月先生今天掉了一颗门牙，便转而问道：“你的牙，怎么掉啦？”
“是啊，说实话，是因为在某个地方吃了香菇。”
“吃了什么？”
“就是吃了点香菇。我正用要咬蘑菇伞，结果门牙突然掉了。”
“吃蘑菇怎么还崩掉了门牙？简直像个老头啦。说不定这个事能写出一首俳句呢，恋爱可就谈不成喽！”主人说着，用手心轻轻拍着我的头。
“啊，它还是原来那只猫吧？长了不少肉嘛，胖嘟嘟的！这样子，和车夫家的老黑比，也不逊色呀！真不错啊。”寒月先生还对我大加夸赞。
“嗯，近来个头长大了不少。”主人洋洋得意，砰砰地敲打我的头。被人夸奖我倒是高兴，只是脑袋有些疼。
“前天晚上还搞了一次音乐会呢！”寒月先生又将话题拉了回来。
“在哪儿？”
“在哪儿，您就不用问了吧。总之，是三把小提琴和钢琴合奏，太有趣啦。若是三把小提琴同台演奏，即使拉得不好，也会比较入耳的。两位小提琴手是女子，我夹在她们之中，觉得自己拉得不错呢！”
“嗯。那两个女人都是干什么的？”主人艳羡地问道。
别看主人平时摆出一张枯木寒岩般的脸，其实，他绝不是个对女人没有兴趣的人。他曾读过一本西洋小说，书中以讽刺的笔触描写了一个几乎对任何女人都会动情好色男人。据统计，他对街头遇见女人十之六七都会爱上。主人读后，甚至感慨地说：“此乃真理。”如此轻浮之人，为什么过着牡蛎般的生活，这毕竟是我猫辈无法理解的。有人说是由于失恋，有人说是害了胃病，也有人说是因为他囊中羞涩，加上性格懦弱。不管是何原因，反正不是与明治史有关的人物，无所谓了。不过，他以艳羡的口吻询问寒月先生的小提琴女伴，可是千真万确的。
寒月先生用筷子从小拼盘里夹了一块鱼糕，搞笑地用余下的那个门牙咬了一口。我担心他会再次崩掉门牙，还好，这次平安无事。
“她们两个都是名门闺秀，您不认识的。”寒月冷淡地说。
大家还在听
