介绍:
我们一边走路，我一边想着，最近听了这么多斯特里克兰的事，让我不得不注意到一个情况。在这里，这个遥远的岛屿，他似乎不像在英国家乡那样让人嫌恶，得到的反而是同情，他不按牌理出牌的个性也被宽容地接受了。不管在本地人或欧洲人眼中，斯特里克兰都是个怪人，但这里的人对怪人早就见怪不怪，于是也视他的行为理所当然。这个世界充满了怪人，做着各种稀奇古怪的事，也许他们很明白，一个人之所以成为今天的样子，并不是他们想变成这样，而是不得不如此。不管在英国或法国，斯特里克兰都像根圆洞里的方木桩，但这里有各种形状的洞，每根木桩都有适合的去处。我并不认为他在这里变得更温和、更不自私，或者更不残忍一点儿，但这个环境确实更适合他。如果他本来就住在这样的环境底下，说不定看起来也不会比其他人坏到哪里去。他在这里，得到了在自己同胞之间得不到的东西——同情。
想到这里，我满心欢喜，也努力把我的想法告诉布鲁诺船长，他沉默了一会儿没说话。
“我无论如何都对他心存同情，这件事一点儿都不奇怪。”最后他说，“因为，也许我们都不知道，但我们两人追求的其实是同一件事。”
“像你和斯特里克兰这么不相像的两个人，不知道这世上有什么是你们共同追求的？”我微笑问他。
“美。”
“真是个大题目。”我咕哝了一声。
“你知道人们一旦为情所困，对这世界上除了爱情以外的每件事，就跟聋了瞎了没两样吗？他们就像被锁在平底船长凳上拼命划桨的奴隶，对自己毫无掌控余地。抓住斯特里克兰的那股欲望，奴役他的程度之残暴，完全不下于爱情。”
“真奇怪，你居然会这么说！”我回答，“很久以前我就有这种想法，觉得他好像被魔鬼附了身。”
“让斯特里克兰不可自拔的欲望，是创造美的欲望。它让他不得安宁，让他四处奔波。他就像个永恒的朝圣者，被一种神圣的怀乡之情紧紧缠绕，可是他心中的魔鬼对他毫不怜悯。有些人渴求真理，那份渴求之强烈，足以让他们打碎自己所有的立足根基。斯特里克兰就是这种人。只不过，他渴求的不是真理，而是美。我只能说，我非常怜悯他。”
“你说的这点也让我很讶异。有个曾被他深深伤害的人，也曾告诉我同样的话，说他非常同情他。”我停了一会儿，“我似乎很难理解某种个性，我在想，你是不是找到了解释，你是怎么想出来的？”
他转头看着我，带着笑容。
“我不是告诉过你，就我自己来说，我也是个艺术家吗？我知道在我心里有一股和他一样热切的渴望，只不过，他达成的途径是画画，而我的是生活。”
大家还在听
