都德-科尔尼师傅的秘密

有一位吹短笛的老艺人叫弗朗塞-玛玛伊，他常来我家闲坐谈天。一天晚上，他边喝着烧酒，边对我说了发生在这附近的一场小悲剧， 20年前我这磨坊还是这场悲剧的见证者呢。这位老人的故事令我十分感慨，我在此将这个故事从头至尾讲给你们听。 亲爱的读者，想想吧，坐在一瓶醇厚的美酒前，倾听一位历经人生的短笛老艺人讲故事是多么快乐的事呀。 先生，我们这一带以前从不像现在这样沉闷而无生气。那时，这儿的面粉生意热闹极了，方圆几十里的农民都将麦子送到这儿磨成面粉……村子附近的山冈上到处可见磨坊的风车，无论向哪个方向看，举头就可发现风车的叶片在松树林上方随风转动；一队队小驴驮着口袋沿山间小道走来走去；平时每天都可以听见山冈上传来的鞭子声，叶片上帆布的转动声，以及磨坊雇工的劳动号子声，听见这热烈的声音，真舒服啊……一到周日，我们就成群结队来到磨坊。山冈上的磨坊主们用白葡萄酒来招待我们，磨坊主妇们全都长得很美，像高贵的皇后一般，那镶着花边的头巾与纯金十字架首饰让她们看上去动人极了。我吹着短笛，大家跳起了法朗多拉舞，直跳到深夜时分。您看，这些磨坊为我们这一带送来了快乐和财富。 很快，不幸来了，巴黎的法国人决定在达拉斯贡大道边修一座蒸汽动力面粉厂。人们开始把麦子送去面粉厂，风力磨坊只好关闭了。有段时间，风力磨坊还想跟面粉厂一决高下，但蒸汽的力量毕竟强大得多。就这样，所有的磨坊都被挤垮了……那些小驴队从此不见了……美丽的磨坊主妇们卖掉了她们的首饰……白葡萄酒也没的喝了！法朗多拉舞更无法跳了！西北风还是不停地吹着，可风车却再也转不动了……后来，有一天，镇上下令拆掉那些破磨坊，在原地种植葡萄和橄榄树。在这场灾难当中，唯有一间磨坊在顶着，在面粉厂的眼皮下，在小山岗上坚强地转动着。它便是高尔尼师傅的磨坊，就是这时我们在此说话的这间磨坊。高尔尼师傅是个老磨工，干这一行当已有60年了，他对当时的事件十分气愤。蒸汽面粉厂开了张，把他都给气晕了。一星期内，他跑遍了全部村子，将大家都聚在自己周围，向大家呼吁，说有人想用面粉厂磨出的面来毒死普罗旺斯人：“都不要去那里磨面，那伙强盗，竟敢用蒸汽做面包，蒸汽是魔鬼发明的东西；而我靠西北风和北风磨面，那可是上帝吹的气呀……”这一类赞扬风力磨坊的话，他还可以说出很多来，但无人听他的。老汉这下可气坏了，把自己关在磨坊里不见人，好似一头孤独的困兽。他连孙女维瓦特都赶走了，这孩子刚15岁，自从她父母去世后，她爷爷就是她唯一的亲人了。悲惨的小姑娘走投无路只好自己谋生，四处流浪打工，任何农活都干。她祖父内心仍然很爱她，他常顶着毒日头，走上 十几里路去她干活的农庄看她。他看到她，就掉泪。一呆就是几个小时。 在这一带，大家觉得老磨工是由于吝啬才将孙女赶走的，他孙女到一个又一个的农庄去干活，还要受农庄主的压迫，受尽无数苦难，这也让老汉丢尽了脸。更令人不能接受的是，像高尔尼师傅这样有声望的人，以前如此受人尊重，而现在竟赤着脚，戴顶破帽子，腰缠一条烂带子，在大街上乱逛，如同吉卜赛人……说实话，一到礼拜天，见他那样子进教堂做礼拜，我们这些老人都为他感到难堪，高尔尼自己也意识到了，从此也就不再坐到教堂专座上了。他老是坐在教堂的最后面，靠近圣水缸，和穷人呆在一块。高尔尼师傅的生活中，有件事一直让人猜不透，村里已好长时间无人给他送麦子磨了，可他那磨坊的风车还是照常旋转着。黄昏时分，人们老在山间小道上遇见老磨工，他正赶着驴运面粉。“晚上好，高尔尼师傅！”农民们向他致意，“磨坊生意还行吧？”“不错，孩子们，”老汉欢快地说，“感谢上帝，我这里忙不过来哩。” 这时，如有人问他从哪里接来这么多活，他就把手指放在嘴唇上，严肃地答道：“小声点！我这是在搞出口加工呢……”此外，人们就别想套出更多的话了。你要想走进他的磨坊，做梦吧，就连小维瓦特都进不去……我们从他的磨坊走过时，那大门一直关闭着，而风车那巨大的叶片总在不歇地转动，那头老驴吃着地上的青草，一只干瘦的大猫在窗台上晒太阳，用凶恶的目光看着你。这一切都显得十分神秘，也引起许多闲话。每个人都依自己的想法去解释高尔尼师傅的秘密。过了一段时间，真相终于显现了，事情经过如下：我常用短笛为年轻人跳舞伴奏，在一个温暖的日子里，我吹笛伴奏时，发觉我的大儿子与小维瓦特恋爱了。我对此并不生气，因为，高尔尼的名字在我们这里依然让人尊敬，而且，维瓦特这只漂亮的鸟儿在我家跳来跳去的，也使我欢喜不已。这两位情人常常在一块，我担心闹出事来，便想把婚事尽快定下来。于是，我去了一趟磨坊，找她爷爷商定……你想都想不到他是如何接待我的。我完全无法让他打开大门，通过锁孔，我对他讲明了来意，当我说话时，那只捣蛋的瘦猫就在我头上呼噜呼噜地喘气，真像一个鬼。老汉不听我讲完，就粗鲁地朝我乱叫，叫我还是回家吹笛子去，还说什么如果我急着为儿子讨老婆，完全可以在面粉厂的女工中为他选一个……哎，听了这番话我极其愤怒，可我还是懂理，硬把怒气压下去了。我只好回去，将这老疯子独自抛在磨坊里。回到家，我把经过对孩子们说了，这两个孩子还不相信这是真的，他们说要自己再去磨坊跟祖父讲明白，我没法拒绝他们，两位恋人说走就走了。他们来到山上时，高尔尼师傅才走一会儿，大门锁了，可这老人出去时却把梯子放在磨坊外，孩子们一见这情况，立即动起了脑筋，决定钻进去，查一下这神秘的磨坊究竟在搞啥鬼……的确怪了！石磨的磨腔竟然空着……磨坊里并无口袋，无一粒麦子，墙壁上、蜘蛛_钢上半点面粉都没有，甚至闻不到磨面粉时散发出的那种香味……风车的传动轴上尽是灰尘，那只大瘦猫正躺在上面睡觉哩。楼下的那间房更是十分凄凉和荒芜：一张破床，几件破衣服，一块面包落在楼梯上，屋角处乱放着三四只破口袋，里面有些石灰渣与白灰洒了出来。 这便是高尔尼师傅的秘密！为了维护磨坊的荣誉，让人认为磨坊一直在磨面，他每日黄昏在山间小道上搬来运去的却是一堆石灰渣！可悲的磨坊！可悲的高尔尼！面粉厂从他手中夺走最后一笔生意已是好久的事了，风车还在转动，但磨盘却在白转。孩子们回来后对我说了他们所看到的一切。听着他们的哭诉，我的心如刀割一样……我马上跑出去找乡亲，把事情的真相说给他们听，大家决定，必须当场将各家全部的存麦都送到高尔尼的磨坊……很快，全村人都上路了，我们赶着一支庞大的驴队来到山上，驴背上全驮着麦子，这可是真的麦子！磨坊的门大开……高尔尼师傅坐在门前一只装满石灰渣的口袋上，正焦虑万分。他刚进家门，察觉到有人趁他不在时进了磨坊，发现了他这可怜的秘密。“我真可悲啊！”他说，“现在我只有一死了之……磨坊这次可丢脸了。”他绝望地哭着，用各种名称呼唤他的磨坊，如同在与一个活人讲话似的。就在这时，驮着麦子的驴队到达了磨坊，我们大家高喊着，就像先前磨坊生意热闹时那样：“嘿！磨面的！喂！高尔尼师傅！”一边喊，一边把麦子堆放在门前，黄澄澄的麦粒撤在地上，撒在四处……高尔尼师傅睁大双眼，一把将麦子抓在他那粗糙的手里，笑道：“真是麦子啊！……上帝呀！……好麦子呵！让我仔细看看。”接着转身对我说：“我就知道你们要来的……面粉厂商都是强盗。”我们想把他抬进村去庆祝一番，他却说：“不，孩子们，我要先喂喂我的磨盘，你们知道吧，这磨盘可有很长时间没吃东西了！”见这可怜的老汉忙上忙下，我们人人眼中都含着泪水，他松开口袋，死死地盯着磨盘。麦粒磨碎了，很细的粉屑向顶棚飞去。 我们大家都很感慨，从这天起，我们从没让老磨工断过活。后来，一天清晨，高尔尼师傅死了，我们这里最后一座风力磨坊的风车也停止了转动，高尔尼去了，无人继任他的工作。先生，这毫无办法！在这世上，旧事物总有结束的一天，风力磨坊的时代早已成为过去，犹如罗讷河上的拖船、大礼服以及大革命前的最高法院一样，彻底地消亡了。