2. 中国导演的生存法则，以张艺谋为例

第1期我们讨论了中国电影和影响它的那只「看得见的手」，为了更好地说明艺术家和政治环境及市场之间，到底是如何博弈，我们在第2期找了一个最好的例子——张艺谋。 很多人一看到这个选题就摇头，谁还要听张艺谋呢？如今张艺谋是一个严重脱魅的导演，电影观众已经不再爱他，也谈不上恨他，大家主要是对他无感，仿佛失去了兴趣。他像一个被掰得稀碎的馍，一览无余。 这也是我们想挑战这个话题的原因，我们想把张艺谋聊出一些新的东西来。 一个客观事实是，张艺谋至少在四或五个不同历史阶段都跻身中国最成功的导演行列，每一次你以为他过时了，但他又杀回来了！他是中国这种环境下一个极具代表性的艺术家形象。 他个人的艺术野心如何顺应、博弈于不同的时代浪潮，他每次如何做出那些具体的选择，又收获了什么短期得失和长远成败，他为何三番五次回到特定主题的电影，这当中每次的区别是如何造成的，乃至于「第五代」导演昙花一现的国际声望从何而来为何而去……我们都打算好好聊聊。 举一个例子，张艺谋的35年创作生涯中，他关心的一个最重要的核心命题是，普通个体在无处可逃的制度暴力下如何自处。 在这个命题下，他拍了洋洋洒洒可归为两大脉络的十多部电影。 一条脉络下是关于特殊历史时期的五部电影，从《活着》到《一秒钟》。 一条脉络是，我们称之为「刺秦」主题的电影，包含《菊豆》《摇啊摇，摇到外婆桥》《英雄》《满城尽带黄金甲》《影》《满江红》。 在后一条脉络中，张艺谋每次都试图弑杀一位「王」或「君父」，有成功，有放弃，亦有失败，每一次他都表达了对「那个终极权力」的看法变化，直到《满江红》他表达了最新看法——比刺杀更重要的，是启蒙。 张艺谋的生涯中，也有很多次博弈失败。无论成败，他都相当于一面镜子，我们从他身上，能看到很多别的中国导演的影子，从谢晋、陈凯歌，到贾樟柯、毕赣…… 所以最终我们想谈的并不是这一个导演，而是一个艺术家在中国的生存法则。 主播：老马：一个中年影评人，在播客领域重新出发。关于电影，了解的东西还不算少。阿吴：也是一个中年影评人，也要在播客领域重新出发，有很多观点挑战多数人的常识。