刘若英：一厢情愿

前些年开始了「报纸消亡论」，前一阵子又看见「智慧型手机将取代电脑」的说法。虽然很多人笑说不可能，而这一连串的汰旧换新论，确实让我触目心惊。连电脑都过时的一天，还有甚麼不能取代。 小时候，我们家每天有六份报纸，有党报，有军方报，有民间报，甚至五岁的我都能拥有一份标着注音符号的《国语日报》。大清早，家里的副官会把报童送来的报纸，用熨斗一页页烫过一遍，不是为了平整，而是如此加工，可不让报上的油墨脏了祖父的手。副官然后按着每个人的阅读习惯，将报纸慎重的分派在餐桌上。从小到大家中都有规定，进餐时不能开电视，不能读书报。唯独早餐时分，看报纸是允许的。我一直以为这是祖父忍不住想马上知道昨天世界发生了甚麼事，不得不通融。 祖父走了后，他住了六十年的老房子，政府要收回。搬家过程中，我看见了堆积如山的报纸，甚至看见《中央日报》的创刊号。我知道很多老人家都剪报、集报，我也曾经像许多自认合乎潮流的年轻人，不解这种杂乱的收藏有何用处。但那一刻，我看见了那辈人对报纸的依恋，那不是单纯的收集，也是对知识传播的尊重。 所谓日新月异，报纸被宣布倒数计时收摊，能耀武扬威的剩下极尽荤煽的八卦和个人播报台（例如：部落格，微博…）。现在翻开报纸，都搞不清楚那还算报纸吗？我记忆中的报纸，评论是评论，报导是报导，每则总是清楚署名，标题正确反映内容，偏颇情绪偶而有之，但总分际鲜明。编造杜撰的属文学，摆到艺文版。 我是无端怀旧吗？或我也开始追随着祖父的脚步，想坚守一点对传播力量的敬畏。我愿意坚守这种敬畏。因着我以为，新闻不能随便被按键删除，也不会被真正遗忘。我不认为新闻是纯娱乐，也不接受「看看就好…别太认真…」的说法。更重要的是，我记忆中的报纸新闻，是有温度的，它是经过无数有着温度的手，送到我们有温度的手中。 网路也提供新闻，但我总感觉那是凉的，来无影，去无踪。视窗关了，也可当作没发生过。网络当然是方便的，方便的东西理应都是好的。我也是电脑一族，既是受益者，又是受害者。我只是不愿意想像，有天我想回味一生经历时，面对的只是硬碟里的档名和虚拟的各种讯号。那多麼扫兴。我怀念的不只是公公的报纸，还有各种家书情书、明信片和一张张实际冲洗出来的到此一游照片，还有那张泛黄的双人照…。那信封形状，那字迹油墨，那摸的着、闻着有味道的纸张，那相簿。为甚麼所有回忆和交流都要数码化呢！ 这听起来确实是怀旧了。但细而一想，怀旧可以，悲情倒没必要，因为我根本不相信报纸会消亡。就算会，我也有信心自己不用活着见到那一刻。是的，不管往好的或往坏的方向发展，报纸还会存在很长一段时间，不为别的，就为了那温度。人在冷却，但还没冷却到不在乎这种温度。是这样吗？或纯属我一厢情愿？