钟立风《天荒地老的河流》

那是一家客栈。和所有的旅行故事一样，他在傍晚时分走进了这家客栈。客栈里有一个风情万种又略带伤感的老板娘。这，我想你也能猜得到。那么，请问你是否注意到客栈门口有一条寂静流淌的河流呢？第二天清晨。黄鹂鸟清脆的歌声叫醒了他，他悄然起来，在蒙蒙雾色中离去。他想 ：我走了之后，河流还将带着自己的心事，天荒地老地流。而自己也会在遥远的地方想起它。他在另一段旅途里遇见她，并且和她说起这条客栈门前的河流。随即，她拿出一本黑塞的诗集。 据说纳博科夫年轻时，在巴黎遇见一位令他心动的女士，径自走上前去向女士伸出手说 ：“你好，安娜. 卡列尼娜！”这是我听到过最文雅、最出乎意料、最无挑衅意味、最永恒（虽然安娜最后卧轨自杀了，然而却在千万读者心中获得了永恒）的示爱。若有天在街头，女士，突然有人朝你喊出某部小说主人公的名字，勿讶异、勿逃离。 特吕弗电影《最后一班地铁》，男主角对女主角说：“你真美，看着你就是一种痛苦。”“可你昨天说是快乐！”女主角反问。“是的，既是快乐又是痛苦。”塔可夫斯基也借他电影里的人物说 ：……我知道会有很多痛苦，但痛苦的幸福总比灰沉沉的、郁闷的生活好……我想这一切即是艺术，更是生活的真正的意义。 *选自钟立风《短歌集》，理想国2014年11月 背景音乐选自钟立风《像艳遇一样忧伤》