于坚：巴黎是一种抵抗

按：世界上很多城市，你一眼就能看出它的特征。那么巴黎是什么样的呢？抛开那些陈词滥调，巴黎也许就是自由的同名词。它是一种对生活的抵抗，用融入生活的方式。 *正文* 俗话说，金窝银窝不如自己的狗窝，世界上大部分人其实仅仅为自己的“狗窝”活着。“狗窝”就是只要好在，不影响到邻居，怎么都行，私人生活的后现代，私人生活的细节作坊。世界热衷于拆迁，规划各种直线，通用标准、红绿灯，守则，使用说明……但它永远无法干涉你是赤脚还是穿着糊着泥巴滴着脏水的臭鞋直奔卧室。狗窝永远是一团乱麻，各式各样的乱麻，捍卫着人类最原始的非理性。这种私人生活的非理性力量与祛魅、同质化的世界运动同样强大，否则，经过持续数世纪之久的消灭“脏乱差”的“卫生运动”，世界早就成为一个有条不紊、一尘不染的住院部了，这是《动物庄园》的理想，但是看起来要全面实现依然遥遥无期。世界的丰富、复杂、魅力、好玩、善与恶，罪与罚、光明与黑暗……它的不讲道理、无法捉摸而令人类死去活来、出神入化、销魂夺魄的诗意——全赖无边无际的蜂巢般的“狗窝”的存在。世界总是向往着金光灿烂、黑暗隐遁的金窝。金窝是一种理想主义的设计而不是生活世界的自然生长。设计意味着同质化，如果一个狗窝一种设计，设计就不存在了。二十世纪以来，总是有许多先知要为人类设计永远摆脱“狗窝”的同质化的新世界。细节意味着诗意，同质化意味着诗意的泯灭。同质化有利于乔治·奥威尔在《动物庄园》描述的过的那种统治，这种统治的基础正在于对细节的消灭。文革就是一场消灭细节的运动，他们摧毁了多少细节哪！生活的乏味无聊由此而生，细节的死亡，令生活不再生发意义。人生活在细节中，完全没有细节的地方就是牢房。细节的死亡导致生活世界的同质化。诗意就是细节，文学守护的是对细节的记忆。 我们时代文学的危机正是来自细节的日益萎缩、泯灭。金窝没有细节，人类对之毫无经验，人类只是在观念上向往之，憧憬之，人类的欲望总是向往“更某某的”。金窝暗示着未来，高档、进步，升级换代……就像入住五星级宾馆一样，五星级宾馆的乏味在于它只是一个腰包里货币多寡的隐喻而没有细节，每个房间都是一样的。甫一入住，空虚油然而生，人们其实永远不知道五星级宾馆要怎么住，他们没有也无法积累出住五星级宾馆的经验，积累出这种经验，成本太高了，永远只是少数人的特权。某个城管部门创造的那个词：“脏乱差”，就是要消灭细节。细节是时间的产物，它无法像五星级宾馆的马桶那样，一瓶洗涤液就搞得干干净净。消灭细节的运动永远是暴力的、削足适履的，血淋淋的，而且就长远来说，它必然失败。因为只有“狗窝”才是生活的恒常、普遍、在场，庇护。世界的“狗窝”总是不自觉地通过日复一日滋生着的生活细节抵抗着同质化，生命其实是在细节的滋生中充实，那些庸人，常人，也许像汉娜·阿伦特指责的那样一无是处，从来不会为世界历史贡献一点意义，但是他们创造着细节，意义因此在细节的沼泽中得以生生不息。金窝其实是一种诱饵，这个诱饵的本质只在于对人的控制。永不兑现的支票，人被无法满足的欲望折磨得死去活来，成为跟在未来后面狂奔的狗群般的奴隶。金窝必须基于狗窝的辽阔存在才能彰显。这个乌托邦永远不会实现，乌托邦意味着历史、时间、细节、经验的消失。人类的欲望会向往金窝，但人类的经验无法忍受同质化。弗兰西斯·福山所谓“历史的终结”和“最后之人”的世界其实非常可怕，人是历史的产物，“仁者人也”，每一代人都通过自己创造的细节解释着“仁”，仁是细节的历史，历史的末日也就是人的末日。在工业革命早期，德国诗人荷尔德林就警觉到“诗意”的黄昏，“同质化”时代的降临，因此他呼吁“人充满劳绩，但还诗意地栖居在大地上。”海德格尔更深刻地阐明了这个真理。而其实，这个真理在中国过去的黄金时代（例如宋）一直被践行着，只是很少被深思、阐释过。 巴黎是一种抵抗，一道同质化时代难以攻破的马奇诺防线，历史、经验、自信、顽固、守旧而生动乐观……这个抵抗组织的戴高乐是一位诗人将军。我相信就是巴黎后面的欧洲被攻破了，巴黎也不会被攻破，因为那些古老的细节已经像根一样深入法兰西岛。无边无际的细节，上帝也无法宰制的细节，从那些岩石般的屋顶深入到最隐秘的室内，深入到某人的祖父1857年在马赛购置的一张中国清代的镶着贝壳的矮桌中。从蒙马特高地眺望，巴黎看上去就像一群在阳光下扭动的各式各样的灰白色昆虫，正在啃噬着大地之叶。世界许多城市，你一眼就可以说出她的特征，比如纽约，“林立”，北京，“宽阔、高大上”、东京，“杂陈”，伦敦“守旧”……等等。但巴黎，你说不出那是什么，一片伟大的浑沌。 女仆出嫁了 巴黎还在这里 落日西沉了 巴黎还在这里 咖啡馆打烊了 巴黎还在这里 船一艘艘走了 巴黎还在这里 波德莱尔死了 巴黎还在这里 大教堂的钟声响了 巴黎还在这里 塞纳河流去了 哦 巴黎 你还在这里 *背景音乐《April in Paris》