安妮宝贝：南方旧居，风月心情

按：很久没有更新。沉溺于工作，近来重新找到人生新的热情，并且很久不觉得疲倦，我猜想，这上帝赐予的灼热光芒，何时会收走呢？ 据说这个平台，要开始打赏了，是请读者们送我一颗荔枝，是因为炎炎夏日吗？荔枝清凉，如果你们喜欢我的节目，谢谢你们的荔枝。若往商业利益上考量，一切都兴味索然。所以，请随性而至。 今日和你阅读安妮宝贝的旧文《南方旧居》，却也有我很多的童年记忆。那是永远不会再回去的时光，死于现代化。 *正文* 大宅 那一天在梦里，见到旧日南方家乡的大宅，青砖黑瓦，白墙高高耸起，有古老石雕的壁檐缝隙，生长出茁壮的瓦松和仙人掌。宅子内光线阴暗，木楼梯窄小破败。一排排房间纯为木结构，墙壁，地板，门，窗，是被梅雨和霉湿侵蚀成暗黄色的木板。屋顶开着阁楼式的尖顶天窗，叫老虎窗。屋檐下有燕子筑巢，黑色鸟儿不时迅疾地低俯掠过。窗边的竹竿上晾满各式家常衣服。阳光明亮。孩童嬉戏的笑声穿过悠长的弄堂。 这样的旧式建筑，以前是大户人家的住宅。后来被占据公用，里面住满各式家庭。大多家庭没有独立厨房和卫生间的设备。马桶放在卧室里，共用厨房里，家家户户的煤炉和煤气灶集中在一起。那些房子，在小时候的我看来，如同迷宫一般神奇诡异。走廊曲折漫长，厨房的光线幽暗，只有高处一扇小玻璃窗能照进来西落的阳光。房间一间隔一间。打开一扇门，里面就是别人家的卧室或客厅。老式家具和橱柜发出暗沉光泽，三五牌台钟有走针声音，布沙发上铺着手工钩针的白棉线蕾丝。有些人家有四柱的大铁床，顶上铺盖刺绣的布篷，就如同一个船舱，十分安全。 房子住得小，密集程度高，公共生活如同一个舞台呈现无遗。所有家庭拥挤在同一空间里共存，做饭洗衣，刷洗马桶，夫妻吵架，小孩哭闹，全都听得见，看得清。每一家的喜怒哀乐，就如同他们晚餐的内容一样，无法成为秘密。生活简易，但南方人家的整洁和喜庆，在柴米油盐一举一动之间，散发出丰饶热气，日日安稳度过小城的四季。 木地板每天清水拖一遍，干净得褪成灰白色，饭食精心择选烹制，男子外出工作，妇女缝补煮洗，孩子们成群结队游玩。花草种得用心繁盛，四处攀援的牵牛花，清香金银花，烂漫茶花和蔷薇，凤仙和太阳花在墙角根开成一片，它们都是结实的花朵，点缀平常院落破落门庭。有人在瓦缸里种荷花，到了夏天，开出红艳艳硕大花朵，芳香四溢，着实令人惊心。用来储备雨水的暗黑水缸里有金鱼，养得肥大撩人，不发出声息。 秋日有白色蟹爪菊在绿叶中绽放，朵朵硬实，不知哪户人家，养菊如此爱宠。我与小伙伴们玩捉迷藏，在潮湿大院子里穿梭，只看到诡异白花在昏暗光线中浮动如影，细长花瓣顶端隐约的阳光跳跃，是高墙西边照射进来的落日。那景象留在心里，好似无意之中纳入胸襟的红宝石和珍珠，熠熠闪光，不知不识，未曾为这繁华富丽心生了惊怯。 一条河 宅子联结一条暗长弄堂。弄堂被两扇大木门隔离，自成一个世间，保护宅子内隐秘生活。木门之外，是一条东西贯穿的马路，路的南面原先有一条大河。我未曾了解过这条河的历史，也从不曾见过它，它在我出生之前大概就已被填平，从无有人说起，但我经常想象它的旧日模样：河流纵横穿梭，家家户户水边栖住，打开后门，拾级而下，在水中淘米洗菜浣衣，空气中充溢水草浮游的清淡腥味，船只来往，人声鼎沸，两岸南方小城的市井生涯如水墨画卷悠扬铺陈……但是所有关于这条河的声响，气味和形状，已经失散流尽。只留下它的名字。临近的这条马路就以河的名字命名。 在被填塞掉的河流之上，建立起的菜场集市，电影院，专门上演戏剧的舞台，使那里成为人挤人闹哄哄的集中地。人们闲暇时，看场电影，看一出戏，散场后在馄饨店里吃碗热腾腾漂浮着新鲜葱花的小馄饨，便觉得欢愉。南方人总是有一种格外厚实的世俗生活的欢喜劲头。他们容易故意疏忽生活底处所有阴影的层面，也无视命运的流离。是十分坚韧的生命态度。 马路两边栽有巨大法国梧桐，树干粗壮，多个孩子伸直手臂才能围抱起来，树荫搭起深绿的枝叶凉篷，树影憧憧，夏天不显炎热。石板地人行道的缝隙里，长出茁壮野草，麻雀一群群起落不定。孩子们的童年必然和大树相关，在院落马路边捉迷藏，绑上橡皮筋跳跃游戏，在树下泥土里翻看蚯蚓和蚂蚁，捕捉蟋蟀知了，偶尔还会捉到大螳螂和金龟子，这些小昆虫令人雀跃兴奋。夜晚的梧桐树，在月光下又有另一种清凉寂静，在树下与人说话，声音都会与白日不同。在粗砺树皮上用手指写下心里的话，是一种秘密。 夏天，院子里的人家，把桌子搬到马路边上的人行道，先洒上清水扫除尘土，然后在树下支起简易桌子，一盘盘放上菜肴：螺蛳，海瓜子，蛏子，淡菜，梅干菜河虾汤，咸鸭蛋切成两半。一边乘凉一边喝酒，大声聊天，笃定悠闲地吃完这顿露天的晚饭。深夜时分，依旧有人躺在藤长椅上休憩，树枝间洒落清凉露水。台风过境之后，街道两旁堆满被风刮断的树枝，断裂处散发着辛辣的清香。每年有人来修理树枝，喷洒药水，精心维护它们。 人与树木共同建立起来的空间，息息相关，密不可分。 人情 南方那种与自然与群体关系密集的居住结构，让生活十分便利，让人保持对季节和细节的兴趣。那时他们似乎做什么都是喜气的，即使喝一碗绿豆汤，也会由衷地赞不绝口。对食物有着格外细腻热诚的心意。母亲买应季的食物，螃蟹，虾，贝壳都是鲜活的，何时吃笋，何时吃鲥鱼，喝何时的茶叶，吃何时的稻米，都有讲究。邻里亲戚走动，也都是拿着最时鲜的食物。刚挖出来的一口袋土豆，刚摘下来的一篮子当地水果，慈溪的杨梅，奉化的水蜜桃或者黄岩蜜橘，几只鲜活的鸡鸭。 所有的食物都显得喜气洋洋，情意十分充沛。 童年时，觉得身边生活并不是十分宽裕，感觉却比现在丰足。所有的人都收入不高，物资也有限，但人与人，人与外界的联系如水乳交融。 后来大家比以前富足，城市格局发展，生活方式也相应变化：公寓里的邻居很少会彼此相交一语。人们在窗户禁闭的空调写字楼里，面对电脑工作十多个小时，回家关上房门看电视，直到在沙发上入睡。城市的商业中心楼群密布，看不到大树，看不到昆虫和鸟类。对季节和自然的感受力和敏感度下降。人一旦与群体和自然环境隔离之后，便会感觉十分不安，并且贫乏。各自隔离和孤独，已经成为工业化城市的本质。 我在北京，母亲捎来礼物，始终只是食物。一竹箩水蜜桃，一包羊尾笋，一大袋海虾和白蟹，都用盐水灼熟，还有鲜活的大青蟹。又寄来包裹，里面分装着紫菜，虾皮，海蜒，笋干，每一包都附上一张纸，写上具体食用和保存方法。这都是旧式人的待人习性。现在很少见到人与人之间互相串门，互相分送食物，大家在公众场合里热闹聚会，一拍两散。有情意的礼物也是不屑送的。 而我小时候，见到院落里邻居关系密切，几乎家家都相识。童家阿娘是温婉大气的老太太，陆家阿姨生了五个儿子，都在这个院子里娶的媳妇，生的孩子，后来才陆续搬出去。倪家伯母的三个女儿，个个美貌，而且嫁得好，有一个还嫁去香港，那在之前是了不起的事情。也有乖僻的，比如住在我家隔壁的一个女人，她离婚，独居，从不和周围的人说话，下班一回家就关起门，门里常有音乐声。后来她搬走的时候，从房间里清理出大堆大堆的书籍和胶木唱片。印象中她见到谁都不笑，见到谁都不说话。现在想起来，她的生活方式显然提前二十多年，十分前卫。 母亲不是前卫的人，她情意充沛，到了五十多岁的时候，偶尔还提到二三十年前的邻居，尝试与他们取得联络。但她即使与这一切失去联系，也不会失去她在那个时代里形成的待人处事的方式，以及这种方式带给她的愉悦满足。这是那个时代的根基，是他们的源头。 消失 差不多到十二岁左右，城市逐渐开始动手扩建改造，很多老建筑老巷子都计划要被拆除，居民迁移到城市边缘的新住宅区，城市中心马路两边留出来商业用。大院子和马路都在计划之中，旧宅拆掉，马路拓宽。于是人行道两边的老梧桐全部被砍光，粗大树木被一棵棵锯倒，拖走，马路扩大一倍，彻底变了模样。 现在那里是一条宽阔平坦车来车往的水泥大马路，路边种着细小树种，夏天太阳暴晒。两边耸立起高楼大厦，除了车流疾驶，路边几乎没有人走路。它不再是那条窄窄的树影浓密的柏油马路，那些古老粗壮的法国梧桐，麻雀，昆虫，院落，花草，停在晒衣架上的蜻蜓，热腾腾豆浆铺子，密集热闹的人群，全部被冲刷得干干净净。是一张没有留下底片的旧照片，我只来得及看一眼，便失去关于它的所有线索，只能用记忆来回忆它。 一座在唐朝获得了历史的小城，如同一个经历过重重世事的老人，自有一种端庄郑重，百转千折的气质。在年岁渐长远走他乡之后，我似逐渐懂得它。当我能够懂得它的时候，它已不是旧日的它。它的青苔幽幽，流水潺潺，它的白砖黑瓦，樟木香气，它的窄长石巷，昏暗庭院，它的万物无心，人间情意。即使是一座古老的城市，人的意志可操纵它的形式。迅速地推倒，粗暴地摧毁，迅猛地重建，拙劣地复古。 人群生活的历史在绵软纸页上呼吸，生息，留下建筑，文明，生活方式，内心信念，又逐渐被从发黄暗淡的纸页上抹去，丢弃。就如同大群蚂蚁小心筑巢，更大的动物过来便扫荡一切。人为建设和营造的一切，凡此种种，都不能存留和久活。 新的城市出现。旧的城市消失。有些人曾记得它的旧模样，有些人还记得一点点，有些人将完全不知道。他们被断绝了与这座城市历史之间的关系，断绝了与它的优雅和信念的关联。他们仿佛是孤儿，没有养分，生活在一个崭新的被重新开始历史的城市里。它们显得富足，干净，体面，只是一切都和过去断了联系。推倒一切，改造一切，仿佛一切都可以重新开始，包括它与传统精神支撑之间的关系。一刀两断。粗暴得没有任何留恋。下手果决。 一切都是新的，与以往似乎没有任何关系。它们在一个荒漠上建立起来。新的人面对新的世界，只有蓬勃野心，没有风月心情。 *文章选自《南方之一：旧居》（安妮宝贝）