炕

炕 作者 马旭明 在西北，炕是最让人心生温暖的字眼，冬道里的一坨热炕，常常是缓解苦累、膨胀故土思念最好的发酵剂。 无论是南北通透的大上房，还是仅能转过屁股的小门房，总有一块地方属于优先安置的炕所有。盘炕是手艺活，庄户人的精道，没有亲眼所见，你是不可能折服的。从草垛上撕几缕麦草，就着黄土，用水和成劲道刚好、软硬适中的酸泥，将干透了的墼子挨齐儿排列着箍出两三道烟道，算是支起了土炕最好的骨架支撑，等土做的骨架在酸泥的拉扯里牢靠稳妥了，再依靠墼子间的相互借力、酸泥的拉扯，错落有致地铺好炕面，晾干后，再用细泥包裹。所盘之炕算是初具规模，老家人常常为了让炕头更光淌些，便涧沟里挑来红土或碱土，用熬好的胡麻水和匀了，涂抹在炕沿上，然后在外箍好炕眼门，泥好露外的烟道，过一段时日，红处红，黄处黄的土炕就算是大功告成。    最底下是席，上面是羊毛毡，再上面就是奢侈一点的褥子、老虎单子。礼性的庄户人，炕是接待最高贵宾客的首选场所。来人先上炕，再摆上几尺见方的炕桌，炉火生起来，罐罐茶溢出来，从庄园田地，到人情世故，稠稠的话语吐出来，油油的馍馍塞进去，不一会儿，厨房里的风箱才响罢，就见烧呼呼的鸡蛋汤端上热乎乎的炕头： “他干妈，太使不得了，赶紧炕上来。” 薄田几亩，牲口两头，热炕一坨，外加一群绕膝的儿女，家就有了最初的模样。老辈人常说的“老婆孩子热炕头”的幸福不外乎如此。    我有记事时，出出进进的奶奶，手里从未空过，不是一团杏核，就是半截绳子，或者几束头发，拿捏得最多的要数推耙、锄头，推耙用来搅填炕、煨炕，锄头用来锄草、掏灰。煨了东屋填西屋，填了北窑掏南窑，一耙耙的希望推进去，一锄锄的辛苦掏出来，炕眼门越掏越大，奶奶的个头却越推越小。 若是天阴下雨，甚或落一场厚雪，将因贪玩冻得发麻的小腿肚、小脚丫塞进毡底，热腾腾的炕旮旯里，一面看着奶奶透着微微的光亮摇动拧车，一面听闻奶奶豁着露风的嘴讲述野狐君的故事，长日子变短了，小眼睛睁大了。 常常月黑风高夜，电闪雷鸣声总能让自己在小院里生出几份恐惧。那时候，在场里拾掇好填炕的父亲，习惯性地坐在热炕头抽起烟卷，母亲在一旁针来线去地纳鞋底、上鞋帮，我们姊妹趴在小炕桌上写字，有了主心骨的一家人其乐融融。那一坨热炕，给了我至今再未有过的温馨。    老家的热炕，口黑而壮，羊粪、驴粪、麦衣、荞杆、柴草、头发、纸屑、针头线脑，从不弹嫌。会煨炕的奶奶似乎更了解它不温不火的脾性，习惯性地总要在煨进去的干填炕上面盖上一层湿的，干填炕着完的当儿，湿填炕也烘干了。那满炕散发的温腾腾、热乎乎劲儿，常常是不会填炕之人所望尘莫及的，要是不会伺候它，它不是灭火后的冰冷，就是烧过头的烙人。 要掏灰了，奶奶总要提前用推耙推搡进多半篮土豆，奶奶似乎常常在漫长的等待中忘了时间。在我们的不断催促下，约有半晌，奶奶便拖着长锄，寸着小脚，从炙热的热浪和哔啵的声响中掏出了熟透了土豆。一、二、三，一面细数着，让进出的土豆数完全相吻合，一面给孙子们分配着有限的土豆数。 挑一颗在手，烫得人放不到手心，索性拿了在院子里磕绊几下，灰尘去了，部分皮子顺势也剥落了，旋即有黄葱葱，脆生生的土豆鲜肉裸露出来，热气裹着香味，只往人鼻孔里钻，炕腥味里的焦黄，映红了半落的夕阳，满院子的热闹，满院子的馨香，我们围着奶奶可劲儿饱餐，鸡、狗、猫围着我们瞅空儿刁食…… 一坨热炕，栖息的虽为肉身，皈依的却是灵魂。 时不时会想起热炕，是她给了我年少时最难忘的温暖，在窄窄浅浅的日子里，盘盘腿坐上炕，喝茶、煮酒、慢人生，如今都成了生命深处最真切的向往。