故乡的毛栗

故乡的毛栗(定稿) 文/虞建根 远离故乡，最使我怀念的是孩提时代的事儿，而故乡的毛栗与我结的缘分最深。 我的故乡在江南，毛栗是那里的特产，山山岭岭到处都可见到。它是野生的，比玉米稍矮一点，细伢们一伸手便可摘到满身长着刺的果子。 "九月九，毛栗黑溜溜"，每当风和日丽的秋日，我们细伢子们唱着不知流传了多少代的儿歌，赶着牛群来到一个叫麻子塘的山上，将牛缰绳缠绕在牛角上，让它们自由觅食。这里山山相连，坡坡相依，茵茵牧草间点辍着许多不知名的各色小花儿;山谷溪水潺潺，小鸟放开甜润的歌喉啁啾。山坳中，山岭上，一片片，一簇簇毛栗树果实累累，压弯了小枝头;乒乓球般大小的小刺球裂开了小嘴，露出了黑豆般大的黑溜溜的核儿。微风吹拂，小刺球在我们眼前晃来摆去，撩拨着双双小手，戏逗着颗颗童心。 瞧着牛群在蓝天白云下贪婪地吃着嫩绿的牧草，伙伴们才放心地取下团篮，忙碌着采摘毛栗。 毛栗的蒂把很短，几乎紧贴在枝桠上，不用剪刀很难采摘下来;有时，男伢们为了逞能，徒手直接去摘树上的毛栗。毛栗浑身的刺像钢针一样，刺进手指肚里，又痛又痒，而且拔刺时刺尖儿往往断在皮肉里，时间一长，手指头便长成了一层麻麻点点的硬壳，我们则以此作为"男子汉"的资本，在女孩子面前炫耀，女孩子是不敢徒手采摘毛栗的。 半天功夫，细伢子们每人都摘了满满一团篮毛栗，这时，牛也吃饱喝足，鼓着圆滚滚的肚子。于是，小伙伴们纷纷骑上牛背，挥舞着牛鞭，俨然像一队骑兵，互相吆喝着凯旋而归。 晚上，全家人就着昏暗的煤油灯，围坐在毛栗堆周围。父亲趿着一双破布鞋，在毛栗堆里踩来踩去，黑溜溜的毛栗从裂开的壳里一粒一粒滚了出来，一家老小麻利地将壳和核儿分拣开来。年迈的祖母拄着竹棍，迈着一双小脚坐到我身边，一边帮我们分栋毛栗，一边给我们讲与毛栗有关的故事。 相传在很久以前，离麻子塘不远的毛栗坡，居住着一位老婆婆，老婆婆早年丧夫，膝下有三个儿子，她勤劳善良，含辛茹苦将三个孩子抚养大。这事感动了山顶上猴王洞里的仙猴。一天，仙猴变作一位白发老翁，将从王母娘娘那里盗来的仙果送了三粒给她。老婆婆回到家后，便将种子播种在这座荒山上。每天，老婆婆领着三个儿子给种子施肥浇水，不久，三粒种子冒出了嫩绿的新芽，年复一年，长成了小果苗。后来，老婆婆去世了，三个儿子便分了家，同时将三棵果苗也分了。自从分家以后，老二变懒了，老三比老二更懒，只有老大像母亲那样勤劳善良。三棵果苗的长势也出现了明显的差异，老大的果树长成了粗壮的大树，老二和老三的果苗则又矮又瘦，与灌木为伍。他们的果树结出的果实也截然不同，老大的果子又大又饱满，就是现在的板栗，老二的果子就是那满山满坡的毛栗，老三呢？由于他比老二更懒，树上的果子刺长皮厚，核里一点果实都没有，就是山坡上的那种"瞎眼毛栗"。 祖母的故事讲完了，一大堆毛栗也分拣完了。父亲将小盆大碗里的毛栗收聚拢来，倒进一个布袋里。小弟弟手痒痒趁机抓了一把，父亲看见了便大声地吼他:"白天在山上还呷少啦！这是明早你娘进城换钱的。" 我也进城卖过毛栗。那时城里板栗很少，也比毛栗贵很多。老栗很便宜，五分钱便能买满满一竹简，是城里的细伢们爱吃的零食。凌晨二、三点钟吃了早饭往城里赶，到城里已天大亮。我们将毛栗摆在小学的校门口，时常只需一个上午就能将两布袋毛栗卖完，然后将二、三元钱的角票和分币用小布包裹好，揣进贴胸的内衣里，拿出随身携带的烤红薯和荞麦饼子当中餐，再与同伴一起赶路回家。 长大后，我便告别了采摘毛栗和进城贩毛栗的队伍。如今，生活富足了，细伢子们有的是零食吃了，许多零食我们都未曾见过。这些无忧无虑的孩子们，许多不曾了解我们这一代人的孩提时代，更不会想到我们与他们一般年龄大时，已为家里的油盐酱醋而操劳。然而，无论生活怎样富足，我却忘记不了故乡的毛栗和与毛栗相连的孩提时代。