刘亮程《一个人的村庄》

作为在时间中流浪的人，我们心中都有一个思念了千百次却回不去的故乡。而《一个人的村庄》，缓慢地描摹了这种乡愁，使我们的心找到了安放的地方。这部散文集是自然文学大师刘亮程用了十年的时间，把他生活过多年的村子里的每一阵风、每一片云，每一棵树、每一朵花、每一个动物，都饱含深情地述诸于笔端。在简单质朴的白描中，既有天然恣意、闲事成趣的心境，也有发人深省的自然哲理。饱厚的时间浓度使文字深沉有力，让人在感受到阳光般温暖的同时，也汲取了无尽的能量和希望，体悟出了人生的大智慧。刘亮程凭借手中的笔，勾勒了一幅自然生存的画卷。也正是这部作品使他荣获了“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”的赞誉。人如何才能过好这一生？让我们走进刘亮程的《一个人的村庄》，从那些禽畜草木身上去参透人生的真谛。01在时间的流浪中，每个人都是孤独的行者在刘亮程的眼中，人的孤独如同大自然的万物一样，不仅是一种心理感受，也是一种生存状态。他说，人无论在人群中还是在荒野上，最后都得独自面对只属于自己的“寂寞和恐慌”。其实，作家所说的孤独就是无处栖居，而又无力改变的人生困境。人的孤独犹如鸟的孤独。刘亮程扛着锨站在埂子上，一只灰鸟落在他的锨把上，对他说起鸟语。鸟儿急切地一句接着一句，像是在讲述一个故事，又像是在说明一个道理。但是没人能理解鸟究竟在说什么。无奈的灰鸟叫了半个小时，声音沙哑地飞走了。它希望找一个能听懂它话的生命，但是最终却没有找到。作为听过孤独鸟语的人，刘亮程从此默默无声。在多年以后，他也发出了这种孤独的声音。刘亮程投身到僻远荒凉的黄沙梁，他在一村人一生木然的演出中，不辍笔耕，渴望有朝一日爆出惊人的声音。有人曾问过兹心这样一个问题：我们该如何面对生存的孤独？其实，鸟的孤独是种族决定的，而人的孤独却是自己造成的。环境不可能为每个人量身定制，在时间的流浪中，每个人都是孤独的行者。我们不必怨天尤人，而应找到自己人生的方向，然后去努力。只要记住自己心的方向，就不会迷失，也不会畏惧，更不会感到孤独。02妥协可以安放自己、随性能够释放自我刘亮程说，人和动物是彼此生活的旁观者和介入者，我们会从动物身上找到一点自己。而在那个“人畜共处”的村庄里，狗的妥协和驴的随性，对作家的启发最大。狗为主人看家护院，要先替主人挡住来人，并与他周旋，留给主人斟酌的时间。正因为如此，它既要装腔作势地疯咬，又要担着阻挡“贵人”的罪名。于是被打骂司空见惯，而狗却还要睁一只眼，闭一只眼，不赌气不怨恨。狗这一生，不能太厉害，不能太懦弱，不能不解人意，也不能太善解人意。这样熬到老，才能安享天命。狗的卑微和妥协成就了自己的一生，而驴却不同。它们有“牵着不走，打着倒退”的倔强，有敢于直面世界的嘶吼，更有毫无顾忌、畅快淋漓的求爱。驴悟透了几千年的人事沧桑，把低微卑贱的一生活得自在、风流并且亢奋。作家既赞叹狗的妥协哲学，又羡慕驴的勇气和洒脱。在狗和驴的故事里，兹心得到的体会是，无论是动物也好，人也罢，在这个瞬息万变、强者如林的社会中，要做到在睿智生存的前提下，保持一种无谓的反抗精神，这样才能既可以安放自己，又能释放自我，过得安然而又随性。03心怀慈悲，大爱永恒刘亮程生活的世界如海涛法师说的那样，因为心中充满慈悲、平等以及宽恕，而感应来一个无诤的世界。在他的眼中，一草一木都含羞，一牲一畜皆有情。他悲天悯人，怜惜万事万物，称得上是性情中人。时值夏季，干了一下午农活的刘亮程，躺在地头休息。草地上的小虫子们则把他的身体当成了自己的田野，吮吸、筑巢、酣睡，恣意畅快，为所欲为。作家醒来看到他身上爬满的各种颜色的虫子，在他身上留下又红又痒的小疙瘩，感叹虫儿们简洁的生命，微小的快乐，对他们既敬羡又怜爱。他觉得大地能如同母亲般拥抱每一个人，而自己的身体有幸成为了虫儿们温暖的怀抱，为那些朝生暮死的小生命们提供点血肉吃食，又何尝不是自己的幸运呢？于是作家欣喜地把自己的身体给虫儿们做巢穴，与它们酣然共眠。刘亮程认为，大自然所有的生物都如人一样，有悲喜，有期许，有困惑，有无奈。他因为懂得，所以慈悲。他因为慈悲，而奔走呼喊，成为了照亮村庄的一束光。兹心听过这样一句话：善良的人，活成了一束光。慈悲的人，活成了一片天。生活中虽有艰辛困苦，但是，生命的芳华里更多的是爱，而爱正生于慈悲之中。如果一个人心存慈悲，境界便不一样了。04顿悟死亡，珍惜现世温暖“死亡是我最后的情人，在我刚出生时，她便向我张开了臂膀。最后她拥抱住的，将是我一生的快乐、幸福，还有惊恐、无助。”正如这句话所说，刘亮程对于死亡体会至深，看得透彻，想得明白。饥荒之年，草枯粮绝。人和动物都在死亡的边缘挣扎，然而谁又会在意别人的生死呢？野地里，老鼠们在窝里守着最后几粒泡得发涨的麦粒，还没来及吃，就被牛的一泡尿淹死了。而那昂着头遥望春天的牛，却不知道土堆里面有一户老鼠。那头羸弱的牛因贪吃青草又喝多了水，胀死了。多年以后，人们不会因为看到散落在荒野上的牛骨而想起曾经喜怒奔跑的牛。即便是因无力生存而吊死在树杈上的人，除了留下一个小土包和人们的几声叹息外，也不会有别的。在那样的年月，谁都无力安放自己，更无法兼顾别人。即使是平安之年，作家独居的姑姑最期待的是有亲人探望的春天，而她却死于寒冷的冬季。其实那些已近人生冬季的人，需要的仅仅是陪伴的温暖。于是，刘亮程总是尽自己所能给予年迈的母亲，更多的爱和陪伴。而兹心认为，人生本就是一场旅行，生和死都是生命的一部分。当一个鲜活的生命迈向人生的终结，不必全然的畏惧，而应在清醒的认知后去接纳、柔化、心怀悲悯，这能使人更珍惜现世的点点温暖。05人生慢慢来，会比较快我们大概都有过这样的体验：当我们对着空谷喊话，总是得等一会儿，才会听到漫长的回音。其实人生也一样，没有什么事是一蹴而就的。人要学会隐忍和耐心，慢慢来，才能抵达远方。这个人生道理是刘亮程从奔跑的马身上得到的启示。刘亮程曾羡慕过身边那些跑得快的马和骑在马背上的人，认为他们一定先于自己到达了一些地方。但是，当他徒步追上并超过许多马之后，才知道，曾经从他身边飞驰而过的那些马，最终也没有比他走得更远。在他还继续前行的时候，马早已变成一架架骨头堆在路边。而骑手也已经深埋于黄土或是远埋在草莽和人群中。因为太着急，太用力，他们强健的身躯承受不了，倒下了。而刘亮程从未骑马奔跑过，他保持着自己的速度。开始时，他好像是远远地落在后面，被遗弃。但是，当某段时间后，他仍旧慢慢地走，却发现自己已经走在了他们的前面。人生拼的是一场耐力赛，不必急着抵达终点。其实每个阶段的抵达，身后都是一步一个脚印的积累。兹心想说的是，人生是一条长长的路，慢慢走才能看到风景；而生活就如一方古老的磨，慢慢碾，才能闻到香气。世界很残酷，你想要的得不到，你意想不到的，偏偏发生。所以不要活得太刻意、太用力，慢慢来，会比较快。如果我们静下心来就会发现，看似残酷的世界其实很简单，一草一木，一牲一畜，只是人心很复杂。我们要学会用简单的心境对待复杂的人生。尔虞我诈，勾心斗角，是愚人的狭隘；书剑恩仇，聚散离合，是迷者的执着。我们应该学会安详孤独，随缘就是，慈悲喜舍，看淡生死，做到不随波逐流，不疲于奔命。简单，是生命留给这个世界最美丽的手势。简单本在人心。简单的心境能使人拥有至纯的灵魂，这原本就是一种撼人心魄的深刻。这种简单中的深刻亦能让人明心见性，安然度过一生。原著：刘亮程-《一个人的村庄》-出版社：春风文艺出版社