《聆听》连载2，（英）西蒙·巴恩斯，播讲：梁媛媛

《聆听，与一只鸟相遇的最好方式》第一节 （英）西蒙·巴恩斯 翻译：邢枍森、喇奕琳、罗雅方 播讲：梁媛媛 配乐：森林中的水车水声鸟叫、森林狂想曲 『第一个冬天』之生命之歌 生命之歌 鸟儿歌唱，每种鸟唱的不一样。恰好听出差别的人也许觉得有趣，但这对鸟儿意义重大。鸟儿唱的是自己的歌，歌声最先传达出的基本信息便是它的种属。乌鸫（dōng）对鹪（jiāo）鹩（liáo）唱情歌，就像一个小伙子给猩猩鲜花一样徒劳。一只乌鸫听起来像乌鸫，这对确认它的身份至关重要。 柳莺跟叽咋柳莺（又称“棕柳莺”）看上去几乎没有差别。通常叽咋柳莺腿部颜色更深一些，可无论人还是鸟，远远看过去难以区别，况且仅靠这个特征区别也不会百分之百正确。如果你恰好在做鸟类环志工作，用雾网捕到一只柳莺，应该能把它与叽咋柳莺区分开，因为就各自的身形比例而言，柳莺的翅膀更长。这是因为叽咋柳莺最远只能飞到欧洲南部，而柳莺飞往非洲过冬，需要更强壮的翅膀。但一只柳莺不可能用雾网去捕自己的同类，更无法拿卡尺量一量它的翅膀，因此它们通过声音来辨识对方。 稍后仔细聆听它们的歌喉时你就会发现，这些歌手长相相似，所唱的歌却完全不同。你不需要切实地看到。观鸟者不需要用眼睛辨别，用耳朵听就够了。如果你是个听鸟者，闭上眼也马上能分辨得出。柳莺和叽咋柳莺都是听鸟高手，只要你愿意，你也能做到。 我们人类不同于大部分哺乳动物，它们有着高度发达的嗅觉。一根沾了狗尿味的路灯杆会让一只狗心醉，而在人看来那仅仅是有些恶心。狗儿为之神魂颠倒，可能看来有趣，也可能有点恼人。但在狗的眼里，路灯杆就是刚出炉的《泰晤士报》，载着最新消息、社会专栏和流言蜚语。它用鼻子嗅一嗅，就知道哪只狗什么时候路过这里，然后就像进入了“网络聊天室”，抬抬腿也添上自己的大作。你对哺乳动物略加研究就会明白，它们生活中很多重要的事情都围绕排泄展开：在粪堆周围活动，飘洒尿液，四散粪便。人没有同等的“装备”，不可能对排泄的重要性有相似的体会。人类的鼻子也更为粗糙迟钝，如果说我们闻到的气味非黑即白，那狗闻到的就是五彩纷呈的细微差别。大部分鸟也不精于此道。虽然说一些兀鹫（wù jiù）会通过气味来确定腐肉的位置，信天翁用同样的方式寻觅可做食物的鱼，欧夜鹰与楼燕的嗅觉也不赖，但气味对鸟的重要性远远不及对狗那么高。它们有其他交流方式，狗会撒尿，鸟儿则歌唱。 而且鸟的歌声能实现的，一堆粪便可做不到：它能触动人心。我确定有水獭曾出现在我家附近，唉，倒不是见过它们流线型的身体或听过它们美妙的歌声。不，水獭不唱歌，它们只会在显眼的地方留下一块粪便，通常最爱光顾的是桥下。我开心地在桥拱下发现了一块水獭粪便，盘成一坨并散发着臭鱼味，但我心动仅仅是因为粪便意味着水獭来过，而不是这团东西本身。一块粪便便可能会触动一只水獭的心，但绝不是我的。像鸟儿一样，人也是视觉听觉并重的生灵。鸟儿让我们欣赏到缤纷的色彩，但它们最美的馈赠是歌喉，我们在鸟儿歌声中受到的触动，不亚于它们本身。 聆听鸟鸣不仅让我们成为更好的观鸟者，也让我们调整好自己的接收频率，倾听地球的声迹。 ———————————————————————— 西蒙·巴恩斯｜Simon Barnes，《泰晤士报》屡获殊荣的首席体育记者，周末版生态环境与野生动物专栏作者。小说家、自然写作者、马术师。出版有《怎样成为一个“蹩脚”的观鸟者》《运动的意义》等多部畅销作品。《星期日短讯报》这样评价他：“巴恩斯是一种独一无二的声音，总想挑战传统观念，寻求更为深层的意义。” （以上来源：个人藏书）