读给你听——《花了29年！中国单亲妈妈把重度脑瘫儿送进哈佛》

2017.05.17 花了29年！中国单亲妈妈把重度脑瘫儿送进哈佛（节选）（新华社记者 钟雅） “这个孩子没有抢救价值了，将来非傻即瘫。我建议你们放弃。” 1988年7月，一起医疗事故造成邹翃（音红）燕的胎儿宫内窒息。躺在产房里早已筋疲力尽的她，接到的是五张病危通知单和医生一句“理性”的建议。 “别要这个孩子了，将来会拖累我们一辈子。”丈夫近乎无情的理智，让邹翃燕失望至极。 为了让腹中胎儿来到人世吸一口新鲜空气，25岁的邹翃燕用尽了每个毛孔的力气。 十月怀胎，数次晕倒在讲台，被学生抬回家；改变爱睡懒觉的习惯，天天早起读诗；买最新鲜的食材，自己做自己吃，吃了吐吐了吃。 “不行！我要把娃生下来！他的小脚丫曾经那么用力地踹我的肚皮，他的小心脏和我的心脏一起律动。我曾经承诺要把他带到人间，同喜同悲。”母亲的本能如潮水般汹涌。 “你不听医生建议，这么固执，你自己养这个孩子！”丈夫的话字字如刀。 “这还是我认识的男人吗？无情、自私、毫无责任感。这种丈夫，不要也罢。” 女本柔弱，为母则刚。 在骨肉和丈夫之间，邹翃燕最终选择了前者，自此开始一段注定荆棘丛生的人生。 丁丁小脑运动神经受损，一岁手不会捏握，两岁才会站立，三岁才会走路，六岁才能跳…… 丁丁比同龄人慢几拍的童年里，倾注着邹翃燕比其他母亲多几倍的努力。 当年，在武汉幼儿师范学校任教的邹翃燕月工资不过百余元。丁丁的康复治疗全部自费，光按摩就一周3次，每次5元。 三代四口人挤在一间20平方米的平房，遇上雨天，屋外大雨室内小雨，床头床尾摆满接漏的盆桶，窗台上经常长蘑菇。 为了养家糊口和给丁丁治病，她跑遍全省做礼仪培训，还兼职卖过五年保险。 艰苦的治疗过程不堪回首，医生从未承诺丁丁能恢复到什么程度，只说治疗一定比不治好。 为了给儿子一个尽可能安然的将来，她几乎拼尽全力：白天上班，晚上带儿子看病，风雨无阻；把自己训练成按摩师，一有时间就给儿子按摩；午间休息也要跑回家陪儿子玩撕纸游戏，开发智力。 “妈妈养育我非常辛苦。我小时候，记得一次去按摩赶上下大雪，妈妈骑自行车带着我，陷进泥坑里。把我扶起来，自行车倒了；把自行车扶起来，我就倒了。等到了医院，母子都成了泥人。医生看到后大吃一惊，说今天这样都觉得你们不会来了，我妈妈说我的病情耽误不得，医生都感动得热泪盈眶。”丁丁回忆道。 “我留下孩子，就会陪他到底。孩子第一次站立，第一次迈步，第一次叫‘妈妈’，都是上苍给我的礼物，老天待我不薄。”邹翃燕满怀感恩，所有不幸都被她过滤掉了。 在别人眼里，邹翃燕有时候是一个“狠心”的母亲。丁丁运动不协调，用筷子这种小事对他来说难如登天。别人看不下去，劝邹翃燕别让他学了。 “以后一桌人吃饭，就他一个人不用筷子，别人就会好奇。他必须要跟每个人解释自己脑瘫，那会极大伤害他的自尊心。所以我坚持让他学，”邹翃燕说。 打过、骂过，过了一年多，丁丁终于学会了使筷子。 “我不想他因为身体疾病自惭形秽。就是因为他很多方面不如别人，我对他的要求才更高，让他更努力。” 邹翃燕想尽办法帮助丁丁克服身体缺陷给学习带来的障碍。 丁丁握不稳笔，她就拿着他的小手，从粗的画笔开始，练习画一些形状，再换细的笔。从一岁起每天坚持带丁丁读书，不到两岁，孩子就认识了100多个汉字。 而丁丁上学后，邹翃燕却从不辅导孩子功课，也从不逼孩子上培训班。 “如果只看学习，那我妈妈看似是在放羊。但是她的关注点在更高层次的东西，”丁丁说，“我妈妈的一句口头禅是，‘别问我，我是文盲’。我觉得这也是一种教育理念。” ……