读给你听——《今天，我们向“沉默的大多数”致敬》（节选）

2017.08.17 今天，我们向“沉默的大多数”致敬（节选）（作者：桂洋） 稿件来源：《读者》微信公众号，系独家原创稿件 看了那么多次电影，第一次只买到了第一排座位的票。 电影结束后，影院的工作人员开了灯，大声说：“感谢观影，请带好随身物品离开。”但是现场没有一个人离开座位。 所有观众的眼睛都望着电影屏幕上滚动着的几万个名字：安姐、阿楠、曾晶晶、赵华……这些都是参与《二十二》这部电影众筹的普通民众的名字，一共32099个，一个也不少。 屏幕上是满满的名字，台下是满满的观众。台上台下，一样的座无虚席，静默无声。 直到散场，大家安静有序的离开，静得只能听到偶尔发出的啜泣声。走在人群中，心瞬间被一种沉默而又浩大的力量撑满了。 我突然理解，为什么这样一部沉静的非商业的电影，让半个娱乐圈为之默默转发传播，仅有的1%的排片率，一票难求。导演郭柯说，他本来对这部电影没有任何预期：“谁都不敢想，这些宣传是钱做不到的。” 为什么这部电影，全程没有恢弘煽情的音乐，没有特效，甚至没有一句旁白，只有平实的生活场景和平静的叙述—— 老人盘坐在炕上，摆弄着药瓶，动作缓慢，孙媳把饭菜端过来，儿媳上前闲聊。 坐在门口的椅子上纳凉时，三四个孩子在门的那头聊天打闹。 她们偶尔打牌，身体好的还会自己做吃的给孩子们发，闲时站在门口喂猫。 导演和摄制人员，是在这里拍了多久，有多安静，才能让这些老人、孩子甚至家里的猫，都忽视掉他们的存在？ 导演是沉默的，电影是沉默的，支持者是沉默的，观众也是沉默的。我们和影片中的人物一样，都是同样一群人，普通的人。 这一次，我很想向这“沉默的大多数”致敬。 正是这份沉默，让我们看见了她们，也听到了那些微弱的声音。 …… 在他们不愿提及的记忆里，有目睹亲生父母被日本鬼子杀害的锥心之痛，有躲进山里也会被抓进日军据点的极度恐惧，还有那些在窑洞里度过的“痛苦无法言表”的岁月。但是，比被迫充当“慰安妇”更令她们受尽折磨的，是活着回来之后还要忍受周围人的指指点点。 有的老人说，“日本鬼子是敌人，但自己生活在这片土地上，受到的白眼却是几十年了。” 就像电影中一位关注“慰安妇”历史30年的志愿者说的，“30年来什么都没有改变，如果当初知道结果这样，我宁愿不去惊动她们的生活。” 灾难中受难最深的是她们，而灾难结束过后，却还有更深远的伤害，来自于身边那些不肯接纳她们的人。而这种来自于同胞近邻的终生伤害，不亚于前者。 面对这些国难的经历者和受害者，我们真的欠她们一句对不起！ 此时，我宁愿你我，还有他们，也都是沉默的。 王小波在《沉默的大多数》中说，“我选择沉默的主要原因之一：从话语中，你很少能学到人性，从沉默中却能。假如还想学得更多，那就要继续一声不吭。” 若此时沉默也是一种文明，我宁愿你我一声不吭。 这样的沉默，这部电影做到了。这部电影背后的人们，也做到了。 …… 在导演郭柯2012年开始关注“慰安妇”制度受害者，为他们拍摄记录短片时，这部片子还叫《三十二》，到2014年可以在荧幕上点映时，就已经变成了《二十二》，到前天在大荧幕上全国公映时，这个数字，已经变成了个位数，8。这“最残酷的倒数”，还在继续。 作为一个媒体工作者，内心是挣扎的。如何在人性和生命面前，做到温柔与克制，同时，又尽到媒体的道义。 当她们说话时，我们可以沉默，倾听。但当她们永远说不出口的时候，我们沉默的大多数，能够做些什么？ 那一天已经很近了。 沉默，应该是尊重背后平静的沉默，是知史背后理性的沉默，是作为背后有力量的沉默。 《二十二》的开头是追悼会，结尾是葬礼。她们一一离开，镜头里只留下白雪覆盖的空空的大地。 今天，我们为沉默倾听的大多数点赞，明天，我们希望能在沉默中，给她们力量，也给我们自己在茫茫天地间，点亮一把火。