何大草 | 王维写给吕逸人的一封信

王维給吕逸人的一封信 --- 花大多已是谢了，春萎了……但涧户的水流大了许多，冲刷有力了。树发了新芽，处处嗅到嫩叶的味道，这也是别有风致的。蜀南的新茶都赶在清明雨前采摘、制好，正用骡马驮到成都，再经汉中，穿过褒斜道送到这儿。茶，我因为体寒，已多年不喝了，但很乐意朋友们来我的别墅烹茶、清谈。茶的香味吸到鼻子里，也是莫大的喜悦啊。 我平日是喝白水的。住在山中，好处是可随处取到山泉。辋川的泉是清冽的，也略带温性，适合我这样衰弱的老头子。 你比我强多了。我们年龄相仿，但你须发皓然，不怕冷，也不怕热，关了门著书，月出来舞剑，让人可以羡慕，却不能模仿。像你这样的人，开元、天宝年间，长安城多了。今天，已是很稀罕……是盛世的余绪啊。 这些天阳光好，我除了晾蘑菇，也晒书。书，我已经很少看了，眼睛干，酸，模模糊糊，但还是舍不得书的，怕它们霉了、烂了、虫咬了。晒书的时候，摸摸它们，心里还是舒服的。其中一部《三国志》，还是我中进士时岐王送我的，是他从老丈人那儿拿回的，上边有许多评点。那老丈人是个老翰林、老好人，学问做得死，泥古，没啥情趣…… 比你自然是大不如的，但也迂得可爱、可敬。就考据而言，不钻牛角尖的时候，也颇能发现些问题，而且随手批在了书页上。这部书对你该是有用的，至少有一些启发罢。我想把它转送给你，很久了。 但裴迪不在，交给猎户，又怕夹在山货中糟蹋了。只好再等等。 裴迪去长安已好多天了，与我音书不通。不知你是否见过他。你朋友多，可否请人去各处酒楼找找他？他酒瘾犯起来是可怕的，宿醉不醒，恐怕就此垮掉了。 请转告裴迪，他已比不得少年了，长安虽好，还是早回山中耕读罢。庄门外荒坡上，童仆们新开了三亩田，种麦子、黑豆，入秋收获了，用来酿好酒。裴迪是喜欢以酒解渴的，从此可以敞开喝。猧儿每天在柴门口打转，主人一去不回，它过不安生的……小狗念旧，很是让人唏嘘。 --- 摘自《春山-王维的盛唐与寂灭》 作者 / 何大草