《给父亲》

我没去过乌兰巴托. 嘿，你在，我知道的，哪怕已经过去了12年。 你爱音乐，我随着你的立体声收录机在有太阳的下午跳舞，我用孙敬修爷爷讲故事的磁带翻录每周天才有的《米老鼠和唐老鸭》，我拆了你当年娶她时重金购买的三洋，我也发现多出来的螺丝刀就像是在今晚溢出的回忆，我找不到安放他们的地方。 你留给我得沉默寡言，我得以继承在复杂的年代收敛心性，你交代的好好生活，我一步一步的留意身边风景。我们都在时间的漩涡里无法回头，就像这些年我再也不能见到你。 桌子上相框里的你年轻挺拔，和我最后看到你有点直不起的腰不太像，我也遗憾没有让自己和一样，但我也明白，你的愿望是想让我的人生和你不同，那个年代太多的遗憾，你常常在夜里忽明忽暗的烟头一闪一闪，那时的我不明白，有多少的心绪缠扰在空气里的烟圈，氤氲散开，伴随着一声浅浅的轻叹。 我们对于痛苦的认知总是在于，不是自己经历的，永远也无法触及和感同身受。我感谢那些让我无法忘记的痛，因为我所经历的最坏的事情就是失去了你，但也明白在将来要成为一个什么样的人，至少明白，最坏的已经经历，生活只会越来越好。虽然，我后来发现，我呸，生活真他妈是个无底洞，究竟要带走多少，才能让我学着拥有。 其实，明白拥有的价值，往往在自己什么都没有的时候。 1983年的夏天，兰州市大众巷7号的院子里，三洋牌双卡收录机放着邓丽君的歌。听歌的小男孩不明白那唱的是什么，他只看到，自己的父亲，吐口烟圈，轻轻的叹了口气。