石榴树下的姥姥

我记忆中的回老家，是回姥姥的家。记忆中的姥姥，总是穿着月色或玄色侧边系扣的大襟儿，头发用水或头油抿得油光滑溜，再在脑后盘成一个圆鼓鼓的髻儿。被缠过后又放开的脚，虽不能称为严格意义上的小脚，却因自小的缠裹，早已畸曲变形，胖大的身子便倚寄这挤变了形的脚趔趄行走着，一晃一晃的。她的脸上总闪着一种慈祥的光，那是在经历了无数动荡、艰苦岁月磨砺后沉淀出来的平静、豁达和淡然。 姥姥十几岁就嫁作人妇，被时代的更迭和家庭的变故所左右，她刚三十出头就独个儿承受起了上孝公婆、下养子女的重担，经受着失夫、贫穷、饥饿、病痛等各种磨难，她用隐忍和坚韧来支撑着一切。不了解那段灰暗历史的人，是不会懂得在那个灾难社会中人们生存的极其不易，甚至有很多人在当时是迷茫、困顿和绝望的。我的姥姥却没有自怨自艾，她顾不上这些。望着一家老老小小，只能咬牙用她的一个女人柔弱的肩，挑起了全家的生计，使这个家不至破败流散。也许在背人处、寂夜里，她曾流下过无数泪水，但在人前，她却能哼唱着从收音机里听到的整段折子戏，唱到声情并茂，唱到眉飞色舞。 与那个时代的诸多女性一样，姥姥没读过什么书，大字不识几个。但生活是一个好老师，教会了她许多做人做事的道理，她甚至比一些饱读诗书的人更深谙世事。她踮着小脚，坚定地奔波在岁月的长路上。生活的重担没有压垮我的姥姥，反而让她更加睿智、通达。她受姥爷的连累，因成分不好，在公社劳动中总不能被分配到好的活计。为了挣工分，她经常是踮着一双小脚，颤颤巍巍的挑担，做着重活，一趟又一趟。但她总是笑着，从不抱怨，甚至还要哼唱上两句。管事的人有时也会为她的乐观所折服，偶尔会调整她去做些类似为社员们煮饭的轻生活儿，姥姥就更加起劲儿的做好自己的差事。为了贴补家用，她凭借着自己的心灵手巧，帮人裁剪新衣、缝补旧衣、纳鞋垫、做鞋子、缝被褥等来换取一些钱财或物品，经常是挑灯夜战，熬红了眼。对于邻居、亲朋的一些需求，则是不计时间和报酬的，纯粹是帮忙。姥姥家墙上的暗格里总是藏放着一些对她来说是贵重的东西，不是金银财宝，而是一些平时舍不得吃的食物。这些是要用来待客的。她常说：待人要大方！她会从暗格中取出或是两颗鸡蛋，或是一点白糖，或是几颗糖果，或是一些点心来招待客人，尽管这些她平时也舍不得吃。乡下进城来的亲戚每每要来家里歇脚，即使脏乱，她也从不嫌弃，尽管自己也亦然清贫，她总是热情善待，添茶倒水，烧火做饭，浆洗衣物，麻利至极。她从不与人发生争执，有时也不乏有蝇营狗苟、落井下石之人欺负她寡居无助，她总是有节有度、有礼有据，并不畏惧怯懦，得理时也不咄咄逼人。她总说：得让人处且让人，给别人留有余地，给自己留得三分。 对外人尚且如此，对家人更是尽心。公婆年事已高，而子女尚且幼小，家务自然是她全部包揽。做饭洗衣自不必说，每日的担水就是一项大工程。一桶一桶，她踮着小脚从远处水井担回家中，填满水缸时，汗水早已湮湿衣服。她将公婆视如自己的亲生父母，再苦再难，一日三餐必是恭敬着端放在老人面前，一生未曾与他们起过高腔发生争执红过脸，一直伺候到两个老人过世。对于儿女，她既是慈母又是严父。日子虽然过得清苦，但她始终不肯放松对子女的教育。她虽不曾上得学，却懂得学习知识对孩子们意味着什么。在她的悉心教养之下，我的大舅秉承了曾任学校校长的姥爷的智慧，从小表现突出，十几岁入党并离家投身革命工作。而我的二舅有些顽劣，他处于成长发育期食量很大，在学校因饥饿而无心学习，继而逃学回家。姥姥非但没有同情他，而是将他训斥痛打一顿，硬压送着他重返校园。但这之后，姥姥就吃得更少更简单了，她从牙缝里挤出粮食来尽量贴补二舅，好让他能饱腹安心学习。二舅后来也终不负所望考取了五年本科师范学院，谋得了一份教书肓人的高尚职业。我妈妈是姥姥最小的女儿，她的记忆中父亲的影像是模糊的，自打她记事起就是与姥姥相守相伴。姥姥疼惜她不让她学做饭，因为灶房是烧柴火的，一做饭就黑烟腾腾，很是呛人。姥姥却早已习惯了这种烟熏火燎，在烟火中泰然自若且厨艺高超，一会儿功夫就能端出美味可口的饭菜来。她常对我妈妈说：巧人是拙人的奴隶，现在不用学那么多，等将来嫁人了，女大自巧。妈妈厨房是进得少了，但她有着女孩子的细腻心思，她能感受到自己的母亲是有多么的艰辛。于是甚至都不用言传身教，她拾着看就学会了勤劳、坚韧，懂得了为善、谦和，做到了乐观、豁达。 岁月给了姥姥磨砺，却也给予了她回报。姥姥的三个子女成年后分赴各地工作，并不守在她的身边，但姥姥却是心满意足的，因为孩子们都有了自己稳定安逸的生活，不用再像她那样挣扎在动荡不安与贫穷饥饿之中，孩子们幸福了，她也就幸福了啊！姥姥渐渐年事已高，但她并不愿跟随哪个子女长期生活，一来觉得自己身体硬朗行动还自如，不想麻烦子女；二来她习惯了老家的生活，习惯了与门前屋后的老邻居们没事儿唠唠嗑儿，习惯了院子平路出入的方便。到了城市里都是住楼房，上下楼对她来说很是艰难，也没有熟识的老人，子孙们上班的上班上学的上学，她每天坐在家里看电视，如同被束缚在一个牢笼里，心中很是急躁。鉴于此，也就只能让她住在老家了。因为不在一起，所以我的妈妈对我姥姥做到了“三勤”：没有电话的年代，是写信发电报勤。姥姥收信后会让送信的邮差或识字的邻居念给她听；隔壁邻居安装了电话后，便打电话勤。先打给邻居，让人家代转与我姥姥约好通话的时间，到点儿姥姥就守候在电话前了。第三就是回老家勤。妈妈总是趁工作之余，奔波在回老家看望姥姥的途中，生活用品、药品自是准备齐全一并带回去。在没有接通自来水前，妈妈回去后总是不遗余力地干活，一桶桶的把水缸担满，抡着铁锹将一大堆煤泥和土掺拌好，叮嘱姥姥不缺煤，别舍不得用，别老烧柴火，烟太呛对眼睛不好… 姥姥有时也会到子女家轮流住一段时间，但更多时候，她还是喜欢守着自己的那一院绿树灰瓦，过着朴素简单的生活。已经衣食无忧的她，每天会擓着一个菜篮子踮着小脚去附近的菜市场转悠。篮子通常不是为了买菜用的，而是为了捡菜用。菜市场上经常有撇掉的菜叶或弃之不要的一些菜，她就挑选着捡回来喂猪喂鸡。每年暑假我都会回老家看望姥姥，小住些日子。有天也起早跟她去逛菜市场，她不断地弯腰捡拾菜叶，有个菜农的车子上刚掉下两颗西红柿，姥姥便眼疾手快地捡了起来。菜农不满地嘟囔道：我这是不小心掉下来的又不是扔掉的！姥姥哂笑着说：我以为你是不要的！搞得衣着光鲜的我脸上很是挂不住，便低声轻斥起她来：姥姥你干嘛呢，又不是没钱买，一直捡什么捡呀，多丢人！姥姥却呵呵笑着，也不和我辩解。其实有些捡拾回来的菜并不全是喂了猪和鸡，好一些的她竟是自己吃了的。过惯了苦日子的她，不想浪费任何东西。其实她的子女们定期都会给她寄钱送钱，但她舍不得花，攒下来等我们这些孙辈儿们放寒暑假回去探望她时，分发给大家用作学费，反复嘱咐我们要好好读书… 慈祥的姥姥仿佛有种魔力，总是吸引着我，我感觉她身上有着一种自然的亲和感。我喜欢听她用乡俗俚语来说人说事，她可以用浅显易懂的话就把复杂的道理讲个明白。我曾因自己年少反应快而笑话她动作慢，她轻描淡写地说了一句“花无百日红，人无千日好，少年郎莫笑话白头翁”，立马让我汗颜了。这位没读过书，不识几个字的老太太，总是智慧地让人敬佩。苦难没有让她蓬头垢面、哀声叹气，反而被她活成了熠熠生辉的流金岁月，这就是她身上所具有的宝贵品质。自尊，自爱，自强， “做人要宽厚，遇事肯吃亏，钱财身外物，善行无大小，家和万事兴”成了指导我们家行事做人的金科玉律。伴着不断地成长、成熟，我也能更好地读懂她的价值标准了。 老家的那一院房子，因为有姥姥的驻守，也令人神往，一放假就情不自禁地要跑回去。院子里栽种着许多树木，有高大挺拔的榆树、洋槐树、梧桐树，落花时节，满院飘香，缤纷怡人。和哥哥们绑个吊床在两棵树间，美滋滋地在树影和光影中晃悠，时光也放慢了脚步。有郁郁郁葱葱的红椿树，春天来临，爬到树上屋顶采摘香椿叶是很大的乐趣，可以新鲜着吃，也可以用盐腌渍了收放着慢慢吃。香椿叶长得茂盛，采摘下来，姥姥还会送给邻里共享。我最喜欢的是那棵石榴树，枝桠漫长，小时候的我，常喜欢爬上去躺着小憩。等它结果的时候已是秋天，那时我通常已回去上学。石榴比较耐放，姥姥便摘下来收在箱子里，寒假回去，我总是满心欢喜地看着姥姥开箱为我取石榴，在冬日里感受着沁人心脾的幸福。现在我仍然偏爱吃石榴，每当品啜着一颗颗甘甜的石榴籽，岁月的距离一下子就会被拉回老家的那方院落。石榴树下，藤椅上，闲坐着我那身着月色或玄色侧边系扣大襟儿的盘着发髻儿的姥姥，峥嵘岁月不曾在她脸上留下什么痕迹，我只看到一张平静、柔和的脸，清风徐来，水波不兴…