新世相 | 活着

一 怎样评价过去的这一年？靠什么定输赢？ 格外顺利的话，你会说“非常棒”，对未来充满抑制不住的骄傲和期待，路径很明确，只需要用力就能到达。也可能你意志消沉，觉得“什么都砸了”，根本不知道未来到底在哪，后面一年像结满了薄冰的湖面，你一点都不想踏上去，却也只好踏上去。 但还有第三种，也是最常见、最复杂、我觉得最有魅力的一种状态：有些事做得不错，但也不容易；有许多坑，但勉强跳过去了。未来有许多不确定性，但还很值得拼一拼。 这时候你会说，“我还活着”。 说“还活着”这句话的人往往不软弱。相反，表现出一种的力量：经历过一些艰难后的自信，不怕面对不轻松的未来的勇敢。 我不太信任看起来一切顺利的生活，那可能意味着你没有给自己设置必须跳起来才能够着的东西，或者你背负不够重，手里抡的不是重锤。至于看起来一片灰暗，可怕的不是日子难过，而是“灰暗”所意味的放弃。比艰难可怕的是已经失去了对抗艰难的力气。 相比之下，“活着”，是一个有劲头有味道的词。还活着，意味着还有机会，意味着自己还拥有抓住机会的能力和毅力。 一种时间早晚会向着我的坚定。 二 特别想写“活着”这个话题，是因为刘作虎。在这一年结束前的不久，我在一场发布会后见到了他，朋友圈里的Pete，一加手机创始人。这次发布会，他花了很长时间讲“活着”。 这是我们一年里第二次见面。我们两个都是创业者，也就是都需要经常与“生死存亡”这个词打交道的人。对我来说，两次见面期间，我结束了一个创业项目，开始了另一个。对刘作虎来说，一加手机所处的整个手机行业经历了巨大变化，从最初的“风口”，彻底变成竞争激烈、势力轮换的战场。 三年前，刘作虎从OPPO副总裁的职位上离开，创办了一加手机OnePlus，当时，互联网让手机这个传统老行业充满了躁动，手机行业充满了可能性，移动时代让人肝火旺盛，前面有风光无限的人在奔跑，新崛起的公司在后面放着炮追赶，资本和人才都在乔布斯的感召下密集地出现。 两年前我们第一次见面，韩寒刚成为产品的代言人，一加也处在放着炮起跑的过程中。那段时间，整个手机行业里人们只愿意听欢呼，不断调高声量的发布会、狂热的粉丝、血拼的PR、用越来越大的字体讲述新功能的PPT……刘作虎虽然谨慎，充满南方人的务实精明，但在那个环境下也像整个行业一样，透露着股不知道是躁动还是不安的劲头，不断策划着新的发布会，时不时在一群忠实粉丝的欢呼下登台宣讲一个个新的版本。 如果时间停止在那个时候，去看待未来的手机行业，很少有人会相信刘作虎会在几年后的手机行业占有什么位置。手机不错，在国内和国外有一群忠实狂热的用户，但出货量不大不小，也看不出会突然爆发，变成尽人皆知的明星。 那时候，仅仅是“活着”，一点都不让人惊叹。——像这个社会上、很多行业里大多数人一样。 说实话，如果说这几年有一个行业完美地隐喻了中国社会，那应该是2010年代的手机行业。上面说的那种劲头，如果用人打比方，就像是一群“不知道有没有明天”的人一样。只知道过去是不好的，停止是不好的，所有的力气用来冲杀、狂欢、掠夺，不知道未来到底是什么，不敢想，也没必要想，因为不能停止，甚至不敢放慢脚步，慢就是死。 一个只是“活着”的人，会觉得自己在这个快速奔跑的时代非常失败，非常惶恐。 三 此后两年里，我时不时会见到他。我喜欢这个人，他没有那种脸谱化的互联网人特征，不老实，但真诚，认真，韧劲儿大于锋利，虽然有时候也会忍不住学一些行业的惯例想喊两句口号，但很快就知机闭嘴，停留在自己可以控制的界限内。 其实我很少听到太多外界对他的评价，因为他并不具有舆论所喜欢的特点，他身上的戏剧感是那种内在的冲突——一个希望控制人生的人在一个接近失控的世界里遇到的那种冲突——而不是外化的。 有意思的是，这个社会的大多数人的冲突都是这种内在冲突，人们害怕失去对生活的控制，却置身在一个自己很难掌握甚至很难理解的时代，因而一直在努力保持平衡。但人们却不喜欢看这样的故事，人们喜欢的是那种要么彻底失控、要么霸道总裁的极端故事。这个时代是属于戏剧人物的，过去的老实人也纷纷披挂上场，扯高腔迈大步。刘作虎未必不想，可是（也许幸运的是）他做不到。当时，有一家媒体为他写封面报道，取标题时征询过我的意见，我支持下面这个标题：恰恰好先生。这个标题背后的人，想一想也会觉得没什么意思。 但2016年底，站在更长一点的时间跨度上看待刘作虎，对他的评价可能有所改观。三年前，他显得不适合手机行业，中规中矩，为人正直，缺乏情趣，没金句，没风云。人们数到这个行业未来的玩家，往往不会想到他。但现在，当手机行业整个倒过来的时候，他还是这个样子，看起来却可靠多了。 四 刘作虎就是在这个背景下说了那两个字：活着。我们围绕这个话题聊了挺久。如果不是在经历了一年的甘苦生活，如果不是在经历了剧烈地起落，这两个字不会这么有震撼力。 他非常确定且非常自豪的一点是，一加还活着，别人爆发的时候它“只是活着”，别人衰减的时候它“仍然活着”，而且盈利了，布了一些不错的局，比如海外市场，比如社群，比如扎实的团队。 手机行业的人似乎正在慢慢醒悟过来，明白做手机不是做烟花，不能只有短暂的绚烂。手机行业的格局慢慢回到了更加无趣但更接近商业真相的状态：不犯错，供应顺畅，质量过关，有利润，用户至上…… 当然，我并不相信刘作虎一直很从容。我不相信他在过去几年不焦虑。但他只能按照他的风格行事，这在现在看来反倒是运气。从两年前到现在，他一直在讲他认为最重要的事情：企业文化。而他说的企业文化，在过去甚至现在可能都不太有人好意思说出来，是“本分”。但刘作虎每次见我都要讲一遍“本分”这两个字，而且絮絮叨叨说半天，也希望我能听进去。 说实话，直到最近一次见面，我才真正重视起这两个字。过去你很容易觉得这也太普通了，本分就像“善良”一样，应该有，但不值得强调。甚至会觉得在那种快速变化的年代老强调本分是一种做作。但现在人们发现，过去这两个字让刘作虎的一加手机没那么风光，现在这两个字让它的还活着。而且，本分这两个字，想起来也确实跟善良一样，仔细一想，被很多人丢掉了。 五 “活着”这个词，甚至是现在，也并不太能说得出口，被当成一种了不起的事情。无论是做人还是开公司，人们在这个时代必须得跑，得快，被背后一股难以描述的力量逼迫着，被未来一股无法抗拒的力量诱惑着，太踏实显得不酷，缺乏魅力。 余华在他的小说《活着》里，写的是面对坎坷甚至恐怖的负向人生的生命力，写的是人可以保留最终不会被任何东西夺走的力量。对向前追求的人来说，活着不是安于现状，不是苟延残喘，也不是“总有人比我差”的自欺欺人。 相反，它是一种很持续地、顽强地往前的力气。就像刘作虎说，有100家手机企业的时候，活着没什么了不起，但只剩十几家企业的时候，活着就很不错。他现在觉得，将来如果只剩几家手机公司，他的企业也还能活着，这让他很骄傲。 人生是个漫长的奔跑，不是靠一刹那定输赢的。用一句多年前就很滥俗但至今仍然有力的里尔克的诗来说就是，有何胜利可言，挺住意味着一切。活着就要把事物看成一个长期过程，这样就可以有自己的节奏，有更长的观照，有更明确的布局，对当下有更具有未来意识的判断。活着最终是找到时间所认可的力量。 无论对抗还是追求、都让时间最终站在自己这一边的力量。 晚祷时刻： 你在做的哪些事情，让时间最终站在你这一边？ [背景音乐] Speak Softly Love–Keren Ann ————————————————— 这是会说话的新世相，一篇文章，一个主播，还有一颗糖。 倾听你的故事，做你的深夜陪伴品。 如果你想看更多的故事和文章，请关注微信公众号：新世相（thefair2）