叶锦添:当我们突然消失

叶锦添:当我们突然消失

2017-09-02    08'41''

主播: 新世相

22279 883

介绍:
读那本书那年,是在2007年。夏天最热的时候,我一边做电影《赤壁》的美术,一边准备在北京开我的第一个个展。临近奥运。我被身边的氛围影响。像大家一样感觉一切都梦幻般欣欣向荣,一切皆有可能,中国会变得强大,电影会节节进步,未来充满光彩。 同时,我在看这本假设人类消失,世界会怎样的书。太多我们认为坚不可摧的东西,比如纽约这座城市,也会有瓦解的时候。地球将带着大量人类的遗址继续转动。我们的历史犹如一个幻象,我们的一切也绝不能延续到永久。 一边看人类灭亡之后的图景,一边在努力地建造未来。我觉得这并不矛盾的。你要知道生,就必须明白死。一味避开消亡,你对世界的洞察就无从谈起。 而且,越是热火朝天的时候,也许越适合看到无常。 2007年,中国商业片刚起步不久,票房刚开始飞快增长。市场上几乎每年只有一两部大片,一定是中国色彩的古装片,华丽、昂贵又严肃。所有资源都会向这部片倾斜。 这个类型恰好可以碰触到形象的美学,也是我的特长。2007年之前我已经做了两部这样的电影了:李安的《卧虎藏龙》和冯小刚的《夜宴》。我学会了如何将想象变为现实,怎么从古代的幽冥中探索。导演们也在寻找新的东西。我熟悉的李少红、冯小刚、吴宇森、陈凯歌等等导演,当时都是强大的精神体。中国人总是有强烈的焦虑感。这会让他一直需要自我付出与突破。我也没想到小刚要拍史诗性的古装大片啊,也想不到葛优要去演悲剧性角色。于是我们努力让他的服装精致、厚重、充满气魄。我做的很开心。 不过,那时候在行业内,大家也还没什么经验和头绪。做服装的工厂也很小,跟手工作坊差不多。但那时候,电影的神性感充满了我,我可以找几十万一张的字画、花梨木的古董家具来做道具,不管增加了多少麻烦。 虽然直到上映一年多以后,《夜宴》这部片的剧情仍然褒贬不一,但我的美学体系却在大众心中确立起来。跟我合作过《英雄本色》的吴宇森闯荡好莱坞后首度回国拍片,他积极邀我去做《赤壁》,投资8000万美元,是当时影史上最贵的华语片。同时,李安也想让我去做《色戒》。但他说:要选的话,你更应该去做《赤壁》。 的确。《赤壁》让我的工作前所未有地难,但资金也是前所未有的充裕。历史文献中写孙权的战船能容3000人,做一条能容200人的真船已经超过37米,容纳3000人的船,是否是当时的技术所能涵盖?我们只能与历史留存信息的真实性做较量。大家都很努力,面前的所有困难似乎都算不了什么。 但在这种氛围当中,我开始觉得热闹但疲惫。一部又一部大片搬到面前。很有钱的人、行外的人,找到我谈,聊得天马行空很开心,他说你想干什么都可以去做,不用担心钱!但后来我都婉拒了。 中国如潮水一样灌满着物质的浪潮,却没有一种贯彻文化重心的永恒感。 我曾经被邀请去北极。我看到冰山因为气候变暖开始融化,体积飞快地减少。这些影像在我心中留下深刻的烙印,好像时间也凝固了一样。在北冰洋的一个小岛上,我看到前苏联人在那建的巨大的煤矿和城镇。90年代末,那里的人一夜之间全撤走了。你走进房间,会看到咖啡杯还放在书桌上,里面还有咖啡。走到广场上一看,看到周围的房子在静静地老化、塌陷。 这些都像是《没有我们的世界》描述过的景象:就算在红红火火大干特干的时候,人类也会消失;留下的一切失去了意义,成了一堆怪异的空无之物。没什么是不变的,没什么是绝对有意义的。如果我们觉得自己的作为了不起,那是因为我们没见过什么叫无可挽回。 在这个时候,我开始对未来语境充满想象,以Lili为题,展开了一个平行世界的探索。我把Lili带到世界各地,与不同的人、在不同的地方照相。 我想,也许我们真的会消失。如果有别的文明来到地球,他们不知道那些桌子为什么是那个高度、这四方形的框是做什么用的时候,它们就会以现在留存下来的数据为参照重塑地球人的样子。Lili 反照物。 从那时到现在,10年过去了。一切都改变了。 中国电影变了。古装大片早不是唯一了,甚至不是主流了。市场和资金都已经大到恐怖。以前,我们知道多少钱可以完成工作。但现在,感觉预算似乎不断在增加,没有止境。好吓人,全然是金钱主义了。 但是电影市场并没有变得更好。2007年在北京的很多热火朝天,已经被证明是泡沫。即使是开拓者,也很难突破中国电影外在的条条框框。于是大家也就容易被外在影响,都坐在那里听风:哦风向在这里,那就把所有投到这。风向到了那,就又冲去那。就跟《没有我们的世界》里说的一样,很多刚开始做的东西,就立刻丢在那里,人都消失了,剩下一堆遗迹。 中国确实强大起来了。未来会怎么样呢?我想还是会以物质为主——在快速发展中,人很关心如何去得到,又担心怎样会失去。一切都显得那么不安定。 在一切都在变的时代,Lili是不变的。她像是一双永恒的眼睛。她似乎能看到一切开始的时刻,目睹着所有的变化,也早已预知所有的未来。 你我会不会也有一天像书里说的那样突然消失?我想不会,因为我的作品会留下来。