爱是等待意义在时间中慢慢生成：周国平

【在新匠人大会上的演讲（节选）】 匠人精神是创造者必备的素质 匠人精神说到底，就是“认真”二字。这个认真体现在工艺上，是手的认真。手是受头脑和灵魂支配的，手的认真，前提是头脑认真和灵魂认真。哲学的用处，就是让你具备这两种认真：第一灵魂认真，要寻求人生的意义，追求善；第二头脑认真，要独立思考，追求真。有这两种认真，手才会认真，做出的作品才会美。所以，对于个人，匠人精神也不是孤立的，它体现了一个人的整体精神素质。我们在这里可以看到，哲思和匠心之间有一种内在联系。 认真作为一种素质，处处都会体现。无论大事小事，既然决定做和正在做，就认真地做，把它做好。即使洗碗这样的小事，如果洗得不干净，心里也会难受。对所洗的碗的干净负责，对所做的事情的质量负责，无论做什么事情，都觉得上帝在看你做，没有这样一种心情，是大事小事都做不好的。据我观察，做成大事的人，往往做小事也认真，而做小事不认真的人，多半也做不成大事。所谓天才不拘小节，是指不受习俗约束，而不是指做事马虎。 匠人精神是创造者必备的素质。创造者是伟大的工作者，凡创造者必定都是热爱工作、养成了认真工作习惯的人。这工作是他自己选定的，是由他的精神欲望发动的，所以他乐在其中，欲罢不能。世上有一些似乎有才华的人，但总不能养成认真工作的习惯，终于一事无成。他们往往很委屈，说自己怀才不遇。可是，在我看来，一个人不能养成认真工作的习惯，这本身就是才华不足的证明，因为创造欲正是才华最重要的组成部分。 人要做成一点儿事情，第一靠热情，第二靠毅力。首先要有热情，对所做的事情真正喜欢，以之为乐，全力以赴。但是，单有热情还不够，因为即使是喜欢做的事情，只要它的价值足够大，其中必定包含艰苦、困难乃至枯燥，没有毅力是坚持不下去的。 说一说我对写作的体会。好的作品要有两样东西，一是好的内容，二是好的表达。这两样东西都不是在写作时突然产生的，要靠平时下功夫。好的内容靠积累素材，好的表达靠锤炼文字，写作者是非常勤快的人，平时不停地在做这两件事。我有两个习惯。一是随时记录脑中闪现的感触、思绪和观察到的有价值的细节，这就好像不断地往自己的仓库里储存素材，写作不过是从仓库里挑选合适的素材制作成品罢了。另一是不管写什么，即使一张便笺、一条微信，都绝不马虎，力求准确精练，好的文字能力就来自这种日常一丝不苟的自我训练。所以，写作也是一门手艺，作家也是一种匠人。 除了写作，我也做翻译，这时候更加觉得自己像一个匠人了。严复说：“一名之立，旬月踟蹰。”意思是为了在汉语库存中找到一个对应的词，往往十天一个月反复斟酌。认真做翻译的人，都会有相同的体会。 独具匠心，你的生活才会与众不同 最后说一说匠人精神对于人生的意义，归结为一句话，就是：独具匠心，你的生活才会与众不同。你有自己钟爱的工作，并且把它做得尽善尽美，你就活出了自己独特的价值。 人要活得有意义，必须有自己的事业。什么是事业？就是你钟爱的那项工作，它本身是快乐的主要源泉，它也许会给你带来报酬，但那只是副产品。这是你生活中最重要的部分，你借此而进入世界，在世上立足。有了这项你全身心投入的工作，你的生活就有了一个核心，你的全部生活围绕这个核心组织成了一个整体。没有这个核心的人，他的生活是碎片，会分裂成两个都令人不快的部分，一个部分是痛苦的劳作，另一个部分是无聊的消遣。 事业就是创造。创造有三个特征。第一是爱。法国作家圣埃克苏佩里说：当你把爱投入到一个对象上面，你就是在创造。匠人最符合这个定义。一个陶工专心致志地伏身在他正在制作的陶罐上，在这个时刻，他把爱投入到了这个陶罐上面，他既不是为商人也不是为自己工作，而是在为这只陶罐以及柄子的弯度工作。正因为如此，他创造出了一只留传千古的陶罐。 第二是慢。检验爱有一个标准，就是耐心。爱必有耐心，无爱者必定急于求成。我给爱下过一个定义：爱是耐心，是等待意义在时间中慢慢生成。育儿就是这样，母亲哺育婴儿最有耐心，因为爱。好作品都是在慢中产生的，你付出的心血使得作品有了意义。 第三是静。你把爱投入到一个对象上，专注地做一件作品，这个时候生命的状态最单纯，心最静。时间仿佛停止了，瞬时即永恒，这是一种超幸福的感觉。创造最能让人摆脱时间的焦虑，你埋头在你的作品上，觉得时间过得很慢，而当你从作品中抬起头来，一天结束了，又觉得时间过得很快，慢和快都是愉快的感觉。相反，无所事事的人，熬时间使他觉得时间慢，发现了光阴虚度使他觉得时间快，慢和快都是痛苦的感觉。 创造中贯穿着匠心，创造的特征也就是匠心的特征。匠人的心，一是爱心，二是耐心，三是宁静的心。 圣埃克苏佩里还说过一句精当的话：创造就是用生命去交换比生命更长久的东西。人的生命总要流逝的，唯有通过创造才能战胜生命的有限。人离去了，作品长存，人的心魂就仍然活在作品中。不但如此，度过创造的一生，你的人生也就成了作品。    2019年4月