介绍:
我出生在剡溪边的一个小山村。村不大，百来户人家。立冬以后，如诗似画的小山村，总是那么“醉”意盎然。
母亲常说，“过年了，没有酒味飘香的山村是没有年味的，尤其是米酒的味道”。
洗缸涮罐、制酒药、做酒娘...... 冬酿前的那些活儿都是由母亲一手包揽的
酿一缸纯正的香喷喷的米酒，从割辣蓼草做酒药开始。母亲把连茎带叶的辣蓼草洗净晾干，装到陶罐里，灌上水，盖上木盖子。
两三个月后，辣蓼草与中草药以及自家攒起来的芝麻花、金银花一起捻碎捣烂，掺和在籼米粉里，揉捏成汤圆那么大的“米粉团”，是为酒曲。
母亲总是小心翼翼地将酒曲搁在谷壳或者稻草做的窝里，轻轻地盖上泡桐叶，让它们在泡桐叶底下做一场秋天的梦，直到那梦透出颤悠悠的黄毫儿。
再过三两天，取出晒上十天半月，用麻绳把酒药一摞一摞捆好，拴在木廊柱下，继续那场有关收获与生命的秋梦。
到立冬开酿的那一天，母亲麻利地开蒸糯米饭，再摊晾在竹匾或篾团上，细细密密地撒上事先碾成粉末的酒药。在撒酒药前，她会揉一小团米饭塞到我们兄妹俩手中解馋。
待糯米饭装入七石缸里，用手按实，在中间用镬铲柄掘一个“酒窝”。
最后，给酒缸上盖，四周用蓑衣、旧棉褥等捂起来。一周后，屋子里渐渐弥漫起发酵后的酒香。到时掀开缸盖看看，“酒窝”里已经蓄满了原酒，这时经常会忍不住用竹抽“滗”出，悄悄地偷尝几口。这场景，这味道，竟屡屡穿插在几十年的梦境中。
再过三五天，便可按照“一斤糯米一斤水”的比例，舀进温暾的蒸米水，堪堪地将糯米饭浸没。
那些糯米与清泉，一天天地相依相偎、相觑相缠，浸润着、融合着，直到米骨软了、米心酥了，那一身的精气神散化成浆汤。待酽酽的乳白色米酒溢出来，母亲总会盛出一大碗来，让左邻右舍品尝。品尝完老张家的米酒，李家又送上甜酿来。
待工作后，每逢暑寒假或周末回到小山村，常被几个开裆裤的朋友拉去喝米酒，也会喝得醉意朦胧。然后，哼着小调，骑着单车画着S形，踉踉跄跄踏进家门......
于是，那泥砌的石墙、飘香的酒缸，还有盛米酒的蓝边海碗......一直飘散在光阴里，不但不曾褪色，反而就着时间的包浆，沁着油亮......
大家还在听
