介绍:
四月里去看看您
今年一进四月，天气似乎没有晴过，连日阴晦不明，虽然草长花开了。
晴明的四月，固然想着去看看您；而阴晦的四月天，更加想去了。可能阴天格外让人善感，可能人到中年愁怀越重，千万恨，与谁说？我得去找我妈和大姐商量一下。
小时候去看您是不用商量的，每年一进四月，我妈便带领我们开始准备各种礼物。钱这东西是万万不能缺少的，多多准备，到哪里都用得上。至于您喜欢的酒和猪头肉当然也少不了，所有的东西被我妈包了好几大包，人人手里拎一份，浩浩荡荡的我们一起去看您。
我想您是知道的，出发的人群里除了我们，一多半是亲戚的子孙，大家同一个祖宗嘛，结伴而行还是很有必要的。但人一多，秩序就不好保证。看您，本来是件严肃又慎重的事情，可是同行的那一伙小孩子一路上大呼小叫，前蹿后跑，兴高采烈的就成了结伙踏春。
那时的四月，天空湛蓝而纯净，长风万里，在茫茫四野里通行无碍，吹得小草绿油油地冒出头来，野花又妖娆，也怪不得小孩子们兴奋得不能自已。我们走在四望无边的田野上，被泥土干燥温暖的气息吹拂着。田野那么大，如果不是成年的亲戚领着我们，我都不知道您在哪里。
好了，到您面前了，成年的亲戚先跑去给他们自己的祖宗挖坑、除草、添土，我跟着大姐认认真真分配物品，很大方地把自家的钱和食物分给列位祖宗。唉，生前不相和睦，死后相敬如宾吧，现在明白没什么好争的了吧。一人一块隆起的坟茔，背南向北，桃花林里明月清风。
一个男孩子特意跑到您面前，细心地蹲下来清理您坟头上的杂草，他似乎大我一两岁，我该喊堂哥还是表哥？您都没有来得及告诉我。四月里大眼睛的男孩子，一面拔草一面偷偷看过来。
培土清草是件辛苦的工作，太阳当头直照，四月的地气慢慢上升，小堂哥热得脱了夹衣。我也很热，夹衣虽然薄，但棉裤很厚。我妈说春风入骨，不过清明不许脱棉裤，于是，棉裤里的热气不断冒上来。我穿着厚厚的棉裤，笨拙地弯下腰又直起来，悄悄脱了秋裤的两条光腿在里面汗淋淋的，脸也热得通红。
脱了夹衣埋头苦干的小堂哥，从他臃肿的身形看上去，大约也像我一样不能脱下厚重的棉裤吧。
坑挖好了，我们在大堂哥的带领下，一起跪在干燥的草地里磕头、数数，又爬起，一个坟头一个坟头磕过去，尘土扬起来又落下去，那个场面热闹又欢乐。酒食供品堆在坟头，元宝纸钱、绫罗绸缎一层层放进坑里化成灰，大姐特别给您放了很多大面额的钞票，您收到了吧。受了那么多年的罪，在那边的日子一定要富庶，出手要阔绰，要知道，您终于不缺钱了！
一阵小风吹过来，面对这么多的供品大概您们很欣慰吧。我们大大小小一群人也已经收拾起所有的酒菜供品，围坐下来，开开心心混吃一通。小堂哥坐在我旁边，悄悄地问了我好多话，可惜我都不记得了。他长得很帅，不知为什么后来走了斜路。那些年的四月天，阳光下那个少年诚诚恳恳地在野地里趴下身去，裤腿上灰扑扑的沾满了尘土和杂草，其心之纯，态度之忱，我可是亲眼看到了，他的爹爹是怎么保佑他的呢？真让我想不通。
后来少年不再来，我也长大了，四月的花年年开，我妈已经不再管我穿不穿棉裤了。我挖一点坑，添一锹土，再也没有小孩子捣乱了。我其实很想四肢仆地，好好怀想一下，狠狠感喟一番您的父爱！上坟，应该十分悲伤才对不是吗？可是我想了很久，什么都没有想起来，只好看看草，看看花，溜溜达达回家去了。
对您没有记忆这件事情，至少我妈应该承担一定的责任。她老人家非常狠心，说您走得太早太突然，不想吓着我们，先是把您的相框背过去，对着墙，后来又插到箱子背后的墙缝里，直到现在，您在那个书一样大的相框里做着黑白的模样却不知哪里去了，后来我们互相没有再提起。在我们的生活里，您无疑是最重要的，也是最不能问起的。
我妈老了，人老就容易回忆往事，有一天忽然告诉我们您曾经是队长。我一下子意识到这件事情的重要性，于是站得高高的，挺直脊梁骄傲地对我老公说，我，出生于高干家庭。
那小子立即装出一副十分仰慕的样子，和我一起憧憬了半天：如果您还活着，亲爱的队长父亲，那么生活，该是怎样？
结果当然没有猜出来，我只知道我也结婚好久了，我已经活到差不多您当年的年纪了，而且我会越来越老，有一天颤微微地去看您，抖抖索索地跪下去半天爬不起来，而您永远年轻。
说实话吧，反正不说您也一定知道，结婚后好几年我没有去看您了。因为我妈说，清明天气里，各家祖先到处闲逛，有的出来看看风景、检阅下子孙就老老实实回去了，有的非常不甘心，荒野里游荡，到处寻找好欺负的人。我身体不好阳气不足，属于那种容易被跟上来的种类，我妈和我大姐不大同意我去了，幸好您很宽容，从来没有怪过我的不够孝道，连梦都不托一个。
人间离别久，各自相安无事，我们都平平安安变老了，这都是您保佑的吧。今年四月我特别想去看看您，您在桃花林里，那些桃花都开了吗？
顺便说下，作为我敬爱的不记得的父亲，您是那样得年轻壮实，以至于我总觉得可以和您拍肩相呼成兄弟：您的日子过得好吗？
大家还在听
