介绍:
吃 盘 子
做米饭，有时候我喜欢炒一大锅烩菜。那种烩法，有些南方朋友大约不能想象。有个南方大都市朋友，起初告诉他我吃炒面，他已经诧异得双目圆睁了：“面，怎么能炒呢？”后来告诉他，我做的烩菜很好吃，各种蔬菜也可加肉统统烩在一起，放水，咕嘟咕嘟诸菜翻涌，滚烫的一锅啊，哎，想想都垂涎。尤其冬天里，寒风在天地间呼啸横行，吹得人像镂空的像透明的，快被寒冷吹碎了，又好像吹成一整块冰冷的石头。这个时候如果在温暖的屋子里，捧了大碗呼噜呼噜，热饭热菜吃得又快又香，好了，装了一肚子热乎乎的东西鼓腹而出，自然很能抵御一阵寒冷。
所有的菜炒一块儿？朋友表示不能理解。要知道，当时那朋友已是不惑之年了。人家说，我们吃饭比较精细，比如吃早饭，要一个煎蛋，一小碟虾仁，一小碟青菜，一大条酱黄瓜……总之五六碟。
噫，真不嫌麻烦，一大早就吃盘子！
吃盘子的说法让朋友终于昏厥过去。
其实我是故意的。吃盘子这种说法追溯起来源远流长，不过现在物质生活丰富多样，精神文明随之逐步加强，那么土的叫法我们已经不说了。
那个时候，不止我们白菜地边，小城大多人家吃饭都比较简单，肉卤面条、大米烩菜那是在节日或者某种重要的日子里，作为改善伙食的重要标志闪亮出场的。所有人隆隆重重地去割肉，又洗海带、淘豆芽、择蒜苗，举行一种欢快的仪式一般，全家人头碰头喜气洋洋吃得满面红光。我妈做的那种宽而厚的拉面，我们称门扇面，浇一勺豆芽海带肉卤，齿颊留香。如果有邻居来访，我妈总要客气地让一让。其时，来的人大多也端着一大碗肉卤拉面，面宽面厚不同而已。
但这还不是当时最引人入胜的饮食。听说条件好的家庭开始炒盘子了，各种菜不烩一块儿了，单炒，比如青椒肉片，比如尖椒土豆丝。虽然同为土豆，但做法不同，身份显然大有分别，人家尖椒的或者醋溜的可以大大方方登桌上席，很有脸面地被盛在盘子上成为生活进步的象征。当然，肉菜还是老大，肉丝肉片炖肉块肉丸子，因为条件所限，我也不知道还有什么菜品。所以，炒盘子就是各种炒菜。
后来家家开始学炒盘子，仿佛吃盘子属于高端大气的生活元素，人们当作大餐来正正式式地过起好日子。我妈妈炒菜，味道和色相真不好恭维，好像是把烩菜分开了装上盘而已。炒豆腐、炒白菜和水煮一样淡，难得炒回肉片，切得厚薄不均，又比较咸，但当时觉得无比美味，只因为吃的是炒盘子！对美好生活的向往让大人小孩一齐犯了形式主义错误。我家一年到头祭祖比较多，每逢接来祖先，作出炒盘子的架式，住在后面的大妈抱着吃完饭的空碗，倚在我家厨房门框上，啧啧声不断：“好饭啊，吃好饭啊，啧……”看在要吃盘子的份上，我们坚决置她的嘲讽于不顾，兴高采烈地在她的注视下做自己的事情。其实祭祖的目的在于缅怀祖先，但我们吃得这样快乐！我妈只当没听懂后面大妈的讽刺，笑眯眯地说：“是啊是啊，吃盘儿啦。”
这种情况不止我家有，白菜地边的小孩子们被无穷的想象和期盼引诱着，只要一提到吃盘子，口水就咽得咕咚响。那些没有节日的日子里，一旦听说谁家办席，小孩子们就很高兴，因为一办席就有盘子吃啦！
办席分两种。一种当然是喜事，娶妻嫁女，非大大地热闹一回不可。办事的那家都不用刻意散播消息，因为提前一周他们就开始到处借东西了。借桌椅板凳，圆桌子上，方桌子也上，板凳不拘高高矮矮尽量借了去，若借到光鲜的必定设为上席，这些桌椅都是供人就座吃盘子的。借杯盘碗筷，邻居们拿出平时不用的家什予以支援，巷子里帮忙的女人们蹲在大铝盆或者大铁盆边洗碗筷，平时的嫌隙都忘记了，有说有笑。等到洗干净了把碗一个套一个扣好，一重重弯在另一个大盆里，筷子插在有缝隙的地方。
男人们则干一些重体力活，比如搭灶生火。办喜事要炒盘子就要用大灶，有师傅用红砖现搭，用完再拆除。炉灶搭得好的，木柴点燃了，又黑又亮的煤炭放进去，火苗呼呼地冒上来腾挪舞蹈，愈显喜庆热烈的气氛。嗯，我们山西就不缺煤炭！
用大灶就要用大锅，洗大锅也很累人，我见有人洗大锅，一把大扫帚，应该是新的吧，在加了水的大铁锅里刷来刷去。那么大的锅，栽进几个小孩子去不成问题，要几个人才能端起来刷洗干净呢？看了很久，看他们并没有端锅倒水的迹象，只是用瓢舀啊舀出来泼出去！好在吃面条的时候我已经忘了这点不卫生的做法，依然吃得很香。
大锅的用处是来下面条，因为入席者众，好像一整条巷子的人都来参加宴席，扶老携幼笑语喧哗的。炒菜毕竟有限，一人几筷子就没了，管饱还是得吃面条。面条有肉卤，有素卤，做饭的大师傅撸臂揎袖在长案子上剁肉、切菜，叮叮当当都成丁状，各炒一大锅，漾漾地齐了锅沿。人们在槐树下取碗，到大锅边等着捞面。通常有两个系大围裙的男人专管捞面，头也不抬，捞起来见空碗就倒，没完没了好像永远也捞不完似的。有的人家可能肚子大，干脆派个代表端了自家的锅捞一锅回去吃，这就有些过分了，可是欣逢喜事，主家笑眯眯的一点儿都不在乎：“管够，管够！”
面条虽然可以吃饱，但只是吃盘子后的补偿，吃盘子依旧是参加喜宴的重头戏。不到开饭时节，人们挤挤挨挨已经坐好了，通常除了上席，围桌而坐的人们不止十人，大人中间夹着孩子。孩子实在太小的抱在怀里，及桌而立的站在大人两腿间。一菜上来，不论什么菜品纷纷举箸，霎时盘空。如果有幸遇到一只鸡，转眼只剩下一副骨骼参差嶙峋，肥瘦都看不出来。当然了，抢得快有时候也是很合理的，比如拔丝红薯，即上即吃，讲究快、热、香、甜，谦让久了，红薯带糖在盘子底上干结成一大块，似乎要用刀剁刀铲才行。这是我最爱吃的一道菜。此外，据我所见，那时办席，没有水陆杂陈的华筵，不过比平时丰盛一些罢了。即使如此，依然珍贵，各人分到的也就一口。我吃过几次，我妈手慢，我年幼又怕抢，连什么菜都没看清楚，最后瞠目结舌，落到了吃真正盘子的地步，空盘子！后来再也不去了，实在无法投身于轰轰烈烈抢盘子吃的行为当中去，吃碗面条好了。
就算吃碗面条，也必须上了礼钱才去。彼时礼钱上得不多，始于五毛而极于五块，其中一两块者居多。我妈脸皮薄，咬紧牙关也要凑出一两块来，以便吃得坦然一些。能够上五块的当然称得上殷实人家，被请在上席慢斟浅饮，举止斯文，从容不迫。不过，无论礼钱多少，白菜地边的巷子里众生平等，菜品都是一样的，不像梁实秋文章里提到的：“上一钱者一菜，二钱者二菜……五钱以上遍淆，一拨吃完退出去一拨再上，像以物出物的楔子一样，后来者把前一批客人生顶出去。”——礼钱有多少，身份有尊卑，吃得人讪讪的多没意思！
另一种席是白事。没什么好说的，烛火摇摇黑幔喑喑，举座无欢，大家心情沉重，做什么事都默默无言，时不时地陪几滴眼泪，唏嘘几下，哪有心思吃盘子。况且，只有帮大忙的人办完事后才坐下来喝几杯，吃几口，以慰困劳。白事的菜无味，白事的面条卤子看上去也是一片惨淡景象，面条虚弱，卤子里三千粉黛都无颜色，吃下去很不是味道。我奶奶办丧事的时候，我噙着眼泪吃面条时居然不小心咬了一颗大料，好几天，大料的味道弥散不去，难受了很久。所以，吃白席去的人特别少，人们是为了表示同情、分担忧伤而去的。
现在好了，物质生活丰富，文明日渐进步，盘子也不去吃了，吃盘子文绉绉地改成参加婚礼宴席，礼钱成百上千，据说土豪动辄百万。上了钱一家只去一个，还累主人家三番五次地叮嘱，好容易准时莅临了，面对美酒佳肴举筷四让，然后轻描淡写地各挟几口，以示吃饱了，态度淡澹仪态万千的，笑容满面里是一副置身事外的样子。
以前婚宴中熙熙攘攘抢吃盘子的快乐哪里去了？吃盘子固然是其中主要愿望，但，人们是那样的主动积极，一家娶媳妇嫁姑娘仿佛是巷子里大家的事情，个个喜气洋洋，少有人肯闲着，无论如何要帮一点儿小忙，简直有一点儿共产主义的意味啊。
大家还在听
