但是，你没有……But You Didn't

作者是一位普通的美国妇女，她的丈夫当年应征入伍去了越南战场，后来不幸阵亡。她终身守寡，直至年老病逝。她的女儿在整理遗物时发现了母亲当年写给父亲的这首诗。 Miss Cold and Mr Wood点评：老妇人截取了她一生中的几个小细节，当时她以为他会厌恶她，责备她，抛弃她，但是结局却都是被温柔的爱护。 当她想要弥补对他错失的爱时，他却再也不会回来了。最难过的事不是他不理你，也不是他不爱你，而是他不在了。 “不是蝴蝶飞不过沧海，而是沧海那头已经没有了等待。” 男主角虽然没有出场，但是读者无时无刻不感受到他的脉脉温情，他好像就站在离她不远的地方，脸上带着笑意，看着她把自己弄得一团糟，然后等她手无足措的时候帮她收拾烂摊子。 当他离开后，她脑海中全部是他的好。 漫漫一生，那些争吵，那些分歧，那些歇斯底里，那些出离愤怒，全部都被过滤掉了，只剩下他的好，和她的左心房一同温暖跳跃。 她从一个朝气蓬勃的小姑娘变成一个只有回忆的老太婆，从前她不曾孤单，因为有他在；此后，她不知生命还有多久多漫长。时间似乎凝结在了某处，怎么睡了一觉醒来，还是天黑黑。 多希望他在，和他一起看日出，如果他睡懒觉，就等他一起看夕阳。偶尔诬陷他对隔壁的老太太飞眼儿，还要故意和他吵吵架，故意让他百口莫辩，然后再装作很宽容的原谅他这个“除了她别人都不会喜欢的糟老头子”。曾经想到最浪漫的事就是和他一起慢慢变老，如今她已经白发苍苍，儿孙满堂，而他被留在了遥远的国度，依旧是年轻的模样。