翠玉簪 作者：董桥

翠玉簪 作者：董桥 那天她告诉我们说陆小曼第一任丈夫王赓读完清华到美国读西点军校，跟美国总统艾森豪威尔是同学，她还说辛普森二战时期在上海，是美国领事馆一等参赞，王赓向日军献地图疑案中的那张机密地图，其实是王赓带去找辛普森研究开炮攻打日军司令部的事情。她说王赓那时候根本不在军中，是在宋子文手下主持盐务缉私，十九路军向宋子文借调他去整顿炮兵团：「王赓天生粗心，美国领事馆变了日军军部都不知道，走到门口让日本宪兵逮住了！」 听她说话，我只觉得她的脸真好看，四十几快五十了还那么纤秀，一双凤眼添了几丝鱼尾纹反而更见水灵，配上那管尖尖的鼻子和那张薄薄的嘴唇，十足江南水乡一树柔媚的梨花。听说她正在写一本陆小曼传记，满箱子材料都带来香港等着移民美国。听说她凭陈从周先生一封信到福熙路四明邨（cun 二声）敲开陆小曼的家门，陆小曼抱病跟她聊了半个下午。听说她还去看过徐志摩海宁老家的许多人，又专程到过北京去看陆小曼母校法国圣心学堂的遗址，顺道去找过陆小曼父母亲住过的老房子。「王赓的资料我不多，」她说。「他一九四二年病死在开罗的尼罗河边，盟军把他葬在英军公墓里，够惨的！」 一九六七年带我去看这位翠大姐的是周先生。他跟我一度在中环一家南洋帮商行里做同事，古文修养精湛，写诗填词都出色，是翠大姐的表弟，那阵子正忙着替表姐打点迁居美国的杂事，硬要我跟他去见一见这位才女：「去了保证你不后悔！」他说。 我们那天从香港大学冯平山图书馆走下那条长长的斜路拐了好几个小弯才走进那幢静雅的小楼。周先生说翠大姐芳名里一个翠字果然应在她发髻上那枝翡翠簪子，早年在上海长年别着，是光绪年间水汪汪的冰种极品，雕了两朵含苞栀子花，做功玲珑：「衬在乌亮的秀发上简直徐燕孙丹青里走出来的庭园仕女，一位春申公子动了心，替她起了个标致的小名叫翠玉簪！」那样的故事彷佛民国初年微微褪了色的绢本团扇，我这一代人年轻的时候还沾得到淡淡一缕幽香，惘然中不无几分忭（bian 四声））然。 翠大姐的小客厅里挂着一幅陆小曼的浅绛（jiang 四声）山水，是一九五三癸（gui 三声）巳（si 四声）年画的，题了两句诗，下署「小曼陆眉雨窗试笔」。她起初跟刘海粟、陈半丁学画，后来跟了贺天健，做诗倒是汪星伯的学生了。那幅画尺幅不大而烟雨浩淼，深浅点染之间烘托出梦落潇湘的文人沧桑：「那是她那一辈人天生的气韵，」大姐说。「英文法文那么好，毕生终归难脱纳兰词里春堤鞭影的牵挂！」其实，我早岁熟读徐志摩的新诗，惊叹的也是他白话里蕴涵的千锤笙磬（qing 四声）和百炼玑翠，任人怎么颠扑都注定毁不了他一身蓝缕、万程筚（bi 四声）路开拓出来的温山软水。 斜斜的秋阳穿过窗外的绿荫照红了翠大姐的脸。周先生问起那枝翠玉簪，她转身踱（duo 二声）进卧房拿了出来：「我的守护神！陆小曼都着了迷了。」她轻轻巧巧把簪子别上发髻，抿嘴一笑，有点腼腆。我一眼瞥见她鬓角上那几绺（liu 三声）白发，凄清如雪后的一翦梅。