家乡的柿子熟了

　　深秋到，飞叶黄。想起家乡明媚的深秋，触目可见的累累柿子。 　　老家商洛位于秦岭南麓谷地，历史上曾有上洛、商州等称谓。《史记· 殷本纪》载，契(xiè)长而佐禹治水有功，封于商，国名也。《括地志》云：商州东八十里商洛县，古之商国。秦孝公后因卫鞅破魏有功，将卫鞅分封于此，故称其为“商君”“商鞅”。春秋战国时期，作为秦国南疆的门户，它是秦楚两大国往来的必经之地。 　　家门前的河水流向丹江，而后汉水，而后长江，故在自然地理上应属南方；自秦以降，商洛地区大部时间又归陕西统辖，所以在人文地理上，确系北方。整体而言，家乡的作物、方言和习俗，没南方的灵秀，多的是北方的粗野和不修边幅。 　　这种过渡地带的尴尬处境，有点类似西班牙，靠近法国的地区，天主教文化强盛；而靠近北非的，则伊斯兰文化活跃。北部的商洛山地，更“陕西”一些，语言粗硬，且当地的老百姓喜听秦腔；而近南的山地，近壤湖北，言语绵软些，当地的老百姓则喜好花鼓戏。 　　山地多产核桃和柿子。如果说深秋的南方，兴盛的是橘子，则十月的老家，柿树一统天下。门前屋后、坎沟坡崖，都能见到柿树的身影。柿子品种繁多，口味各不同。 　　一过国庆，一阵凉风急吹，一夜之间，柿叶泛黄，之后离枝飘落。少了树叶的遮挡，柿子由绿而黄，裸露一片，黄色浸淫枝头。庭院的小柿树，门前和浅坡上的老柿树，果实繁多，空气中充满收获的味道。那时写作文，常用的语句是“满枝头挂满了小灯笼”。柿子非红一色，整体呈现亮黄与浅红，用“灯笼”描述，过于笼统，充满虚夸。 　　小时候，放下午课回家最快乐的事，就是找枝头红透了的柿子。我至今佩服那些于万千黄颜色的柿子中，精准地认出红柿子的玩伴。看见小伙伴欢快地喊“又发现一个”，我的心底就悲惨地咯噔一声：天，我的眼。 　　那时一直认为是自己蠢，黄红柿子辨认不出。那种自卑容易化为对他人的盲目崇拜。 　　最近一次国庆假期回老家，小外甥很轻松地给我敲下门前树上的熟柿子，居然又让我仰慕了他几分钟。尽管长大点后我知道，我的“低能”是色弱造成的，但幼时的自卑之种已埋下，轻易断不了根。至今我仍能清晰地记得高考前体检时那位女医生同情的声音：“哦，你们那儿水土有问题，色弱的多。” 　　柿子被秋霜盖过，我们那儿叫吃霜，这时柿子味更甜。柿子除放软了能吃，硬的也有办法下口。办法如下：晚七点多，将挑选好的没有瑕疵的硬柿子放进大锅中，半开的温水正好淹没柿子，不用再加柴烧水，盖好锅盖。次日六点多，掀开锅盖，随手捏个，都能入口，如同咬苹果，咔嚓咔嚓，香甜爽口。 　　已十多年未吃到这种水暖的柿子，写到这儿，我的口水竟偷偷跑出。 　　吃过秋霜的柿子可以摘了。深秋，树叶落尽，累累柿子占尽枝头，抬头望去，辉煌得有点晃眼。柿树有的长得高大，要摘下枝头的柿子，需要用夹竿。所谓夹竿，就是选一根长而轻的木条（一般是长竹），从竹竿一头的横截面居中下锯十厘米，留一个凹槽。这样就可以轻松地用夹杆去戳柿子屁股后的枝条，枝条很容易钻进夹竿的凹槽。坐在树杈上，这头轻轻一转夹竿，那头的枝条就清脆地被折断，一团柿子就这样轻松取下。 　　采摘下的柿子，有的被挂在屋檐下，一点点变软，慢慢地被吃掉；有的被刮掉皮，用绳子串起来，挂在通风处，等到表面渗出如冬霜样毛茸茸的白霜，就成了柿饼。很奇怪，同样的柿子，有的人做的柿饼一团黑，有的人做的白如绒球。小心地用舌尖舔一下这些白绒，甘甜如水沁润，顷刻扑过舌尖，直达喉部。有的不良商家，为了将自家的柿饼卖个好价钱，就用面粉撒饼，滥竽充数。 　　冬日暖阳，母亲把收藏起来的柿子放进温水里，十分钟后就可以吃了。一般人是小心地剥皮，一点点吃下；我则是咬破一个小洞，慢慢吸吮，软软香甜的汁水一点不剩地跑进胃里，手中就留个软塌塌的空皮。 　　这次回家，妻子在电话里听说老家柿子长势可爱，就叮咛我带几个回长沙。这下行李由一个包变成了两个，回家一路颠簸，等到家时，好的柿子就没几个了。吃掉几个变软的柿子，有点沉醉，似乎闻到了少时秋野的泥土香。