徽因别后 | 梁思成与后妻林洙的十年婚姻

梁思成与后妻林洙的十年婚姻 1955年，年仅51岁的林徽因告别人世。 当林徽因驾鹤西去时，梁思成正身处针对他的“大批判”发动的当口。在以后的七年里，“反动学术权威”梁思成一个人在漆黑长夜品味人生无边的孤寂，身心俱疲。1962年，61岁的梁思成终于与清华大学建筑系资料室的林洙结婚，结束了老年的单身生活。公平地说，在随后的日子里，多亏了这位女性，她以自己单薄的身躯和“卑微”的爱温暖着一个惊悸的灵魂。 林洙比梁思成小27岁，1928年出生于福州，是林徽因的福建老乡。1948年林洙到清华时，正好那年先修班没有办，于是林徽因每周邀请林洙来她家亲自辅导英语，但林徽因身体孱弱，辅导总无法按时进行。 林洙第一次遇到梁思成，是在建筑系的楼道里，她以毕恭毕敬的姿态面对这位宽厚和蔼的长辈、林徽因先生的夫君。 当初林洙这位小老乡投奔林徽因来到清华求学，谁也没有料到数年后其命运和梁思成竟然发生如此重要的交集！这次婚姻遇到了来自梁思成亲友尤其是女儿梁再冰的极力反对。梁再冰仅比林洙小一岁，在她心目中，林洙进入父亲的生活简直是对高贵的母亲的亵渎；而且，人们视林洙为比较在乎名利的凡俗女人，还带着前夫的两个孩子，会成为晚年梁思成沉重的家庭负担，这样老夫少妻的婚姻以悲剧结束的太多了。 “没有哭过长夜的人不足以谈人生”。或许梁再冰包括那些人都未能明白，对于一个曾经成就超群而今不见天日的男人，林徽因即便是天仙，此刻也无法安慰他孤寂无望的心灵；况且，他所从事的伟大事业，换来的不正是无尽的斗争和折磨吗？！他或许顿悟：人生还可以有另一种形式的“活着”——像千千万万普通人一样，和一个对自己知冷知热的女人，筑一个遮风挡雨的巢窠，过柴米油盐酱醋茶的俗常日子。 听听他那段话吧：“林徽因是个很特别的人，她的才华是多方面的。不管是文学、艺术、建筑乃至哲学她都有很深的修养。……所以做她的丈夫很不容易。中国有句俗话，‘文章是自己的好，老婆是人家的好。’可是对我来说，老婆是自己的好，文章是老婆的好。……我不否认和林徽因在一起有时很累，因为她的思想太活跃，和她在一起必须和她同样地反应敏捷才行，不然就跟不上她。” 这里边有一个大男人无尽的自豪和骄傲，但是否也有些许自嘲和苦涩？他说他如果要再找一个伴侣，就要找一个年轻的、健康的，过一份正常的晚年生活，这也是人之常情。而优雅的“天使”与实惠的“煮妇”、添香的“红袖”与教子的婆娘间，何尝不徘徊着芸芸男性的犹疑脚步？ 在梁思成的坚持下，他们坚定地走在了一起，也一度陷入了亲情的“孤岛”，众多姊妹晚辈都疏离了，只有儿子梁从诫偶尔回来探望。那几年，梁再冰随同丈夫在英国工作，当她回国的时候，她亲爱的父亲即将幕落花凋。当时的林洙，除了尽心尽力照顾梁思成的病体并陪伴他每次抄家的惊惧，还要照看两个年幼的孩子，更是一直用心照料着林徽因年迈的老母。 “文革”期间，红卫兵、工宣队曾经训话林洙，要她和“反动学术权威”划清界限——离婚。 梁思成也迫于压力，对她说：“也许你和孩子们还是离开我好。”他觉得自己特别对不起林洙的两个孩子，林哲和林彤。 但是她并没有离开。相反，她尽力保护着他。 彼时，梁思成停发工资，身无存款，患心力衰竭，病入膏肓却无法住院，林洙与北医三院几位大夫暗中保持着联系，从此担任着妻子、保姆、理发师和护士的角色。当时，梁思成无法完成“自我批判”，处境凄凉，精神上也十分孤独，惟一的陪伴，就是忠心耿耿的“愚妻”林洙。 他们居住的清华北院的屋子十分潮湿，到了冬天，墙上、地上结了厚厚的一层冰霜。冬天刚搬进去，即便是生着炉火，室温还是在零度左右。忽然窗上玻璃被人砸碎，林洙与孩子们在大风中，手忙脚乱地糊报纸，但怎么也贴不住，因为浆糊一抹上就冻成了冰。 那时，清华已经被“工宣队”成员包围。 某天晚上，梁思成病卧在床，忽然有不明的大汉戴着红袖箍闯将进来，拿着**和刀，勒索财物。林洙挺身与之周旋，于是皮鞭朝她劈头打了过来。梁思成猛然扑过来：“你们不能打人……你们凭什么打人？！……”只见他脸色发青，呼吸困难，来人害怕出人命，就先撤走。 次日梁思成要求林洙离开家里，由他一人对付不明来历者。林洙后来说，我明白他的考虑，但我一步也不肯离开他。 那是1968年7月27日，天上下着瓢泼大雨。 “也许我和他会一起被红卫兵打死，也许我会被兄妹疏远，也许会被子女抛弃，也许会被朋友们拒绝。但是……我惟一能做的，只能是诚实地把绞索套在自己的脖子上。” “你真是‘反动权威’忠实的老婆。”梁思成对妻子说。这位老人到了生命的困境，仍然不忘记幽默一下。 1971年末，当陈占祥去医院探病时，梁说了这样一句话：“这几年，多亏了林洙啊！” 林洙伴随着梁思成度过了生命行旅最后的11年光阴，1972年1月9日，梁思成病逝于北京。再一次失去丈夫的孀居之人林洙当时只有44岁，她与儿女相伴度过余生。梁思成去世后半年，九十多岁的林老太太仙逝，是林洙为这位没有血缘关系的老妈妈办理了后事。 自1973年起，林洙千方百计从国内外搜罗梁思成遗稿，先后参与编辑了《梁思成文集》《梁思成建筑画集》《图像中国建筑史》《梁思成全集》等书，其中《图像中国建筑史》作为梁思成获得盛誉的学术成果得以面世更是奇迹。 ……