介绍:
昔我往矣
太阳从山尖向西沉坠，厚实的冰雪散发出柔红的光色，是黄昏了。
张起灵提着两桶水，沿着山路向山峰的的另一侧走去。藏地已入深秋，气候寒凉，山路陡峭崎岖，背阴处的草叶上结着薄霜。打水的山涧与喇圌嘛庙正好位于山腰的两端，来回一趟至少需要一个小时，一天最少也要往来五六次方能取够庙中当日用水。漫长的冬天里，山涧冻住，则需凿冰融雪，劳动量更大。除此之外，伐木拾柴也是每日必须的劳作，还有生火烧饭、修葺庙宇、照看作物等等。诸多劳动，都是喇圌嘛们轮流协作，只有张起灵独来独往，也不需要帮手。这座寺庙地处偏僻险要，条件恶劣，仅仅是维持生存便用去很多时间与精力，除了几个苦修之人在此度日，已多年未有寻常人出入。
张起灵是六年前来到这座寺庙的。2005年他在长白山重伤昏迷，命若悬丝，获救醒来后抱着一线希望，只身一人四处游走。那段时间他去了许多地方，将吴邪跟在他身后上山的途中所提到的那些风景全都看遍，也去吃了那些被他称道的美味珍馐，所有吴邪曾经借以试图将他挽留在这个世间的方法，他都一一尝试了。三年之后，可以使青铜门开启的星相再次出现，他带着鬼玺回到长白山。这一次，他独自在门前度过了整整五个昼夜，用尽所有办法，然而巨大的门扉紧掩，不对它面前所发生的一切产生丝毫动容。门前的空地上，三年前他们的东西还留在那里，已经积满了灰尘，吴邪一路上好不容易凑齐的装备散落着，张起灵发现那登山手套居然有一只是女式的。他靠坐在门前，想着吴邪当时的万般规劝与阻拦，想到最后一刻他心意已决，叫他不要看……，无非是希望他能继续活在这个世界上，并且活得尽量好一点。
前尘后事，再回望五十七年来点点滴滴，仿佛已经无悲无喜。
所有的期待都落空了，所有的希望都破灭了。但是，你要我活着，我就活着。
最后张起灵把那些东西连同鬼玺一起留在原地，独自走出了山谷。回到地面，阳光之下，千山叠雪，寂无人烟，一片耀目的白。没有路，或者随便往哪里走都是路，只是天大地大，无家可归。
离开长白山后，张起灵漫无目的游走至西圌藏，巧合之下来到了这座鲜为人知的寺庙，其时寒冬已至，他来后第三天便大雪封山，他帮喇圌嘛们修缮了禅堂，老喇圌嘛怕他耽搁行程，张起灵如实说自己并没有要去的地方，老喇圌嘛端详他的神色良久，出言相留。于是张起灵便留在了寺庙中，一晃好些年。
回到寺庙时正是诵经时间。张起灵将水倒入蓄水池，独自回到自己的房间。他不参与诵经打坐之类的修行功课，亦没有确切信仰。寺庙中圌共有五个喇圌嘛，其中老喇圌嘛即寺主，年事已高，早年曾在汉地生活，其余四位由青年到中年不等，均是藏族人，不大会讲汉话。喇圌嘛们潜心修行、不问俗事，张起灵更是沉默冷淡，同一屋檐下，彼此相安无事、互不打扰。只是由于张起灵极少说话，有几个喇圌嘛在很长一段时间里都以为他是哑巴。直到后来有一次失魂症发作之后记忆一点点回归时，神智混乱中说出凌圌乱的只言片语，大家才都知道了他原来是可以说话的。在他状态最差的时候，喇圌嘛们轮流照顾他，其中一个小喇圌嘛年纪尚轻，有些被吓坏了。过后小喇圌嘛告诉寺主，不知那位客人当时是想起了怎样的往事，若非亲眼所见，永远也想象不出一个人可以痛苦到那个地步，又可以在平日里将那样的痛苦完全收藏在内心。
寺主听后，对小喇圌嘛做了几句开示，过了几日，他来到张起灵的房间，两人进行了一段对话。
当时，老喇圌嘛坐在张起灵面前，开门见山道：“你本来耳清目明，但唯独对心中郁结之处执念太深，不得解脱。须知天地万物，空无一物，法尚应舍，何况非法！”
张起灵尚未完全恢复，状若地狱归来，颓败憔悴，他沉默片刻，淡淡地说：“我一生心之所在，舍与不舍，到头来全都不能自主。过去种种，已经无法更改，只是现在回想，觉得有些很重要的事，或许确实是我做错了。”
老喇圌嘛喟然道：“世间万事，无有对错，唯有因果。”
张起灵久久不言。
老喇圌嘛又道：“你需看破执着，放下执着。了悟万缘皆空，一切痛苦自会迎刃而解。”
“我看破执着，放下执着，”张起灵平静的问：“他就能回来么？”
老喇圌嘛看着张起灵，长长地叹息，神色悲悯。
所谓执迷不悟。
他根本不想解脱。他连那些因之而来的痛苦与折磨都珍爱着。
自从那次恢复记忆至今，再也没有人听到过张起灵开口说话了。他像一个完全独立的领域，断绝了与万物相通的每一条路径。吴邪不在了，便再也没有任何人或者事物能把他和这个世界连系起来，连他自己也不行。有时他会觉得辜负了吴邪的期望。他虽然活了下来，却没能活得像吴邪所希冀的那么好。可他对此真的没有办法。就像吴邪也曾经辜负他的期望，不肯平平安安地退回陌生。他们之间似乎总是这样，他卸下的包袱换他去扛，他吃过的苦头换他去尝，命运残酷之余偶有垂青，叫他们用这样的方式去领会对方所有的痛。
张起灵回到房间后，再无事可做，对着炉火发呆，在屋外传来的隐约的诵经声里渐渐睡了过去。再醒时夜已过半，房内冷寂，炉中火灭柴空，只剩灰烬。他没有再燃新火，只是活动了一下早已盘坐麻木的双圌腿，然后躺到床上去。天还没亮，他也许还能睡着，也许不能了，都一样。天亮之后，所谓新的一天也与旧的毫无差别。他的余生是一眼便望得到尽头的日复一日，年复一年。去者不可追，来者不可期，他站在无边的过去与无用的未来之间，不亡以待尽。
大家还在听
