亲爱的鲁迅

一个好作家必须有一只猫咪。爱伦•坡有一只猫咪，海明威有一只猫咪，马克•吐温有一只猫咪，布罗茨基有一只猫咪，博尔赫斯有一只猫咪，村上春树有一只猫咪。 但，鲁迅没有猫咪，而且，他还仇恨猫咪，甚至，他养过一只拇指大小的隐鼠。 他梦想生活在百草园，与蟋蟀们待在一起，与木莲覆盆子们待在一起，与美女蛇待在一起。白天，看云雀从草丛蹿向云霄；夜晚，等着老和尚在枕头底放一盒飞蜈蚣，一道金光从枕边飞出。当然魔幻又炫酷，但大人们不答应，将他送进城里最严厉的学校里。 在三味书屋，他识了字，见几千年的历史全是吃人，他扯开嗓门大声呐喊—他朝阿Q呐喊，朝闺土呐喊，朝孔乙己呐喊，朝祥林嫂呐喊，朝九斤老太呐喊，朝单四嫂子呐喊，朝蓝皮阿五呐喊，朝红眼睛阿义呐喊……整个世界都听见了他的呐喊声。 一个矮小的人却藏有巨大的悲伤，他把这些悲伤写在纸上。这个世界不理睬他的悲伤。而他的悲伤比河流要长。 许多年后，一个叫大江健三郎的日本作家接到了诺贝尔文学院的电话，很狂喜，急切地向母亲报喜。母亲很不高兴，问，鲁迅先生获过这个奖吗？大江健三郎瞬间石化了，羞愧了好久。后来，大江健三郎说，我一生的写作就是为了向这个人致敬，就是为了靠近他。 他身高不足一米六，却是帅毙酷毙的一代男神，一米八的萧伯纳赞美他好看，他告诉萧伯纳：等到我老了，会更好看。 生命中，他热爱微小的事物，他叫许广平小刺猬。一个雨天，许广平去看他，那一晚，他画了一只小刺猬，打着一把小雨伞。 在厦门，他因为思念他的小刺猬，去一株相思树下静坐，偶然看见一匹猪吃相思树叶子，他勃然大怒，与那匹猪展开决斗，一个同事见了，惊问究竟，他说，这是个秘密，不能告诉你。 16岁前，他因为矮小而迅速，大人们叫他胡羊尾巴；46岁了，他还常常会在他的小刺猬前，从长条板凳上跳过来，又跳过去。 他跟铁杆许寿裳说，鲁迅这个笔名的意思是：愚鲁而迅速。许寿裳说，不就是胡羊尾巴吗？他们于是哈哈大笑。 但林语堂却称他为“令人担忧的白象”。因为他太特别了，特别得令人担忧。 他每天抽烟30支，抽得手指发抖，也停不下来。他的小刺猬管束他，他又闹脾气。他向林语堂讨主意，林语堂说，戒烟其实蛮容易，每天都可以戒几回。 他生了病，胡思乱想，以为要挂了，准备写遗书，突然想到稿费，一骨碌爬起来，病立马就好了。他说，生小病，还有钱，就是福。二者缺一，就是俗人。 最终，他带着咳嗽离开了这个世界，还给世界留了遗书，说是赶快埋掉拉倒。不要做任何关于纪念的事。而这个世界不理睬他的梦想，还给他准备了几顶高帽子和纪念馆，也都堂皇得吓死人。 今天的中国，一万个注册作家中，至少有九千九百九十个渴望获得鲁迅文学奖。但鲁迅不认为自己有资格获得文学奖。可见，他比今天的作家们都谦卑。 在北京，在上海，在广州，在绍兴，几乎每一天，他的纪念馆游人如织观者如堵。但是，亲爱的鲁迅，不在教科书，不在纪念馆，不在神坛上。他在这些冷酷、讥讽、悲伤的不朽经典中。