介绍:
作者：mumudancing（来自豆瓣）
离下午3点38分的高铁还有几分钟时，我忽然发现，你哭了。
我说，干嘛哭啦笨蛋。几分钟前我们还在感受初夏的风。
你明明在车站门口像个孩子说真好，你闻到了山里的味道；可现在却仰着头，不说话，眼泪在泛红的眼眶里打转。
我很惊讶，本想安慰你点什么，想说离别不过是常态，从溧水到上海也就两三个小时。可我居然什么也说不出口，跟着就流下了眼泪。
你说，你舍不得。
我想不明白的是，我们的人生明明经历了太多舍得，为什么这样一个不重要的时刻却舍不得？
为什么我们俩像傻子一样，坐在车站里流眼泪。
你用牛仔衬衫狠狠地抹了一把眼泪，收拾好包，带走了一本《乞力马扎罗山上的雪》。
那本书是咖啡馆书架上的，底页却印了“溧水区图书馆”。我说那是我2003年夏天常去的地方，没想到它们有了2015年出的书。前一晚你和店员留了我的手机号，说过阵子这个人会来还。于是你把它带去了上海。
而我想起了什么呢——我想起你说，每当感到脆弱的时候，你都会去读海明威。
现在，你“脆弱”了吗？
和你在一起后，我想了太多我想不明白的问题。它们像山风，像繁花，像流也流不完的流星一样向我涌来。
我想了很多，什么是爱，为什么有爱，爱向何处。而所有问题的答案都指向一个人，这使我感到真正的坚强——被爱包围。
我不再像个小女孩，分割自己的大脑，用口舌、用身体去感受爱——当然，那属于爱的一部分——但更幸运的是，我能用心、用脑，和身体同时感受到爱。
这让我无所畏惧，也不再脆弱。对你来说，也许同样如此。
但我们会流泪。只是流泪的原因变得无比纯粹。
不是因为嫉妒，不是因为怨愤，不是因为悔恨。而是因为，爱。
有很多细小的时刻，我们像同时捡起海滩边闪光的石头，为之欣喜，为之流泪，甚至抱头痛哭。
我们在家喝着红酒的时候，我看着你就流下了眼泪。
我们在烧烤店喝着啤酒的时候，你说你看着我就想哭。
我们在深夜谈到海子，你泣不成声像个小孩。
我一个人带着两个年轻的陶器坐公车，最后在深夜里抓着被子流泪。
我们都说不害怕孤独，寂寞已是过去人生的常态。可真正有人陪伴——不只是身体，更有灵魂的陪伴时，我们却忧伤至极。
我忽然发现自己有了牵挂，几乎也是同时，你感到自己从鸟变成了风筝。
我问你愿意变成风筝吗？你不说话。
我说我并不想做牵住谁的线。我也是在天上飞的鸟，我们都不是风筝。
我们的世界都在天上，我们都飞往同一个方向——那才是真正牵引我们同行的，航“线”。
但有的时候难免误解。
有一晚你走在前面说， “我以为你已经很了解我了，可有时候发现，你也并没有那么了解我。”
我走在后面看着斑马线，默默流下眼泪。
你记得你是怎么说沈从文的吗？你说他死后，张兆和读了他所有的书，也只是理解了他一半。
而世上有真正完全的理解吗？我不确定，也不肯定。但我知道，你已经是最理解我我已经是最理解你的人了。
当我们走在山里时，我们有同样的感受。我们爱这自然，爱这世界，爱这所有的草木。
你说你从小和鸟就是好朋友，你认得路边的草，认得路边的树，世上所有的植物都有名字。
你轻易就闻到松树的味道、香菜的味道、金银花的味道、炊火的味道。你也轻易闻到我的味道。
我们听到所有的青蛙都鸣叫起来，看到蝴蝶从你手中飞出来，感到风吹出了树叶的清香，触碰到雨点落在这大地的温柔。
我们静静地走在原野里，所有的绿色、过去，通向现在，遥远的未来。
我说我爱上你因为你让我感到了辽阔。
你不同于任何一个我曾喜欢过的人，我感到了无限可能。
你可以和我谈论天，可以和我谈论地，可以和我谈论宇宙，可以和我谈论昆虫，可以和我谈论故事，可以和我谈论观点，可以和我谈论暴力，可以和我谈论温柔，可以和我谈论幽默，可以和我谈论讽刺，可以和我谈论幸福，可以和我谈论失望。
我们可以谈论我们各自所有的过去，我们也可以谈论各种可能的未来。
自由是一个宽广的命题，在你我相遇之前，我们对一些人，永远无法谈论真正的想法。那才是让人孤独的根源。
当我们在一起时，只要看着对方，什么也不说，就可以感到时间的力量。
我们都说过去是有备而来，现在的幸运，其实早已埋下铺垫。只不过来时的路都有点曲折，你需要经历非凡的一切，我也需要经历难以忍受的平庸。
我们认为彼此独一无二的地方，也正是确立了真正自我的现在。
那才是一条通路，通往真诚的道路，只有真诚本身。
当我和最亲的人去描述你时，你过去复杂的经历其实用几天几夜都说不完。但我只想说两个最重要的字：善良。
善良——足以让一个人特别。因此你有宽广的心胸，你有博学的智识，你有标准，你有原则。一切都因你已明白了世界和人生的本质。
而若你早一点认识我，你也不会被我所吸引。因为我一无所有，我还在建立自己模糊的世界。
那样的我，一点也不值得被爱。
在你身上我看到了更多的可能性。
因为爱你这件事，使我通向了更善、更真、更诚、更勇——我感到欣慰。我不能渴求爱一个人会让我变得更好，只不过这件事是自然发生的，你重塑了我，我也在重塑你。
如果有什么真正重要的，比让一个人变得更好还要重要的，那其实是，你我都唤醒了彼此爱的能力。
因为这才通向真正的宽广，我们才能在有限的生命里，尽力去触摸世界的“尽头”，人生的深处——我们才有资格获得真正的辽阔与自由。
对，还有比自由更重要的吗？
在我们在一起的几十天里，故事与路程，于我来说都像天上的一朵浓云。
天空晴朗，风很难把它吹散。它可以落下雨，可以收藏阳光，可以代表阴霾。我们凝结在一处，随风飘荡。
我会记住和你在咖啡馆的许多个下午，我们一起读书，一起写字。你会看到我改稿时流下酸楚的泪，我也会记住你留在电脑里过去的那些情书。
我鼓励你改写最后一遍小说，你鼓励我继续书写故事。
我们谈论李敖，谈论凯鲁亚克，谈论海明威，谈论牛顿，谈论毛，谈论马哲。
我们把一条路走了许许多多遍，坐在路边看千姿百态的行人。
我们大笑着揶揄，你跟着我读广告板上的英语。
我们开车去了古老的大运河边，吃了一碗极其好吃的糖芋圆。
我们在夜里的平原上行驶，山间的浓雾让你想起聊斋。
我们谈论你的过去，背负暴力与任性的血的记忆，我开着车，任那些复杂的黑暗的故事变成电影一格一格。
而你说的那些女孩，千差万别的她们，对我来说同样如我敲打过的字、感受到的泪一样真实。
我意识到这就是你的人生呐，我所无法经历的，你已经都在告诉我了。
今天你给我写了一首长长的诗。
所有的浓云，在我们分开后都化成了字句，你的笔迹。
你说这世界是一个婴儿在做梦。你愿意天真到极限，去理解它。
我理解你的天真，你的极限。我想说的其实概其一言不过一个“爱”字。
但说了这么多，我还远远没有说完。
那就此搁笔吧，因为路长不尽，我们没有距离，这故事也没有结局。
大家还在听
