【在场微散文】《秋阳下，万物都柔情的老去》作者：王茵芬 朗诵

秋阳下，万物都柔情地老去 文/王茵芬 朗诵/唐克   立秋后，母亲常去野地拾掇蔬菜或庄稼。她抱着一只小收音机，头戴红色布帽，穿一身花花绿绿的衣服，像去跳老年舞。她的背越来越驼了。 田埂上的野草在老去，有的注定开出花来，有的照例结籽。 阳光一寸一寸踩过山芋藤蔓，土里的山芋在长个儿。母亲的影子在这片菜地上移动，像一个“瓜”字。 记得那次回家，母亲悄悄把我叫到房间里。她从旧木箱底下摸出一个布包，这块布是二十多年前我买给她的一方手帕。给过她皮夹的，她嫌用起来麻烦。打开手帕，几张不同面值的钞票，最多三四百元钱。她把一张五十元的钞票塞进我手里，要我帮她买一只收音机，去地里带在身边，听听老戏。我忍不住笑了，把钱还给她。 今天，母亲又拿出二十元钱，让我给她买一条丝巾。她说，秋天了，野外刮的风太凉。我每年给母亲买丝巾，但她不知道把它们都放哪个角落了。以前的事，她记得特别清楚，总记不得当下的事。 母亲在十多年前得了抑郁症，现在基本痊愈。只是她时而清醒，时而糊涂。她几乎每天把自己的几双鞋子抱出来晒太阳。 她忘记自己老了。这样也好。 母亲把杂草晒在家门前的场地上。我喜欢青草被阳光踩过后散发出的香味，俯身嗅着，想起母亲以前常说的一句话，人，还不如一棵草。 场院西边搭着一架丝瓜。秋阳下，叶子显得苍老，一些花朵却开得有力，绿荫里的小丝瓜在长。丝瓜长得快，就会老得快，老在深秋里。