【声渡】第十二星期二——谈论原谅

第十二个星期二 ——谈论原谅 作者：米奇•阿尔博姆 译者：吴洪 （选自《相约星期二》） 天空中阴霾密布。莫里盖着毯子，我坐在他那张躺椅的另一头，拿着一瓶润肤液，挤一点在手上，然后按摩他的脚踝处。 “米奇，”他又回到了原谅这个话题。“记恨和固执都是毫无意义的。这种情绪——他叹了口气——这种情绪让我抱憾终身。自负。虚荣。我们为什么要这么做呢？” 我想问的是原谅有多重要。我在电影里常看到一些大亨式的人物临终前把疏远的儿子叫到床前，然后才平静地死去。我不知道莫里是否也有这种念头：在他临终前突然想说声“对不起”？ 莫里点点头。 “我们不仅需要原谅别人，米奇，”他又说道，“我们也需要原谅自己。” 原谅自己？ “是的，原谅自己应该做而没有做的事。你不应该陷在遗憾的情绪中无法自拔，这对你是没有益处的，尤其是处在我这个阶段。 “我一直希望自己工作得更出色些，希望能多写几本书。我常常为此而自责。现在我发现这毫无帮助。跟它和解。跟自己和解。跟你周围的人和解。” “我哀叹时间在无情地逝去，但我又庆幸它仍给了我弥补的机会。” 我们静静地坐在那里，雨水打在窗上，他身后的那棵木槿小而挺拔，依然生命旺盛。 “我已经选好了墓地。” 在哪儿？ “离这儿不远。在山坡上，傍着一棵树，可以俯视到一个水池。非常宁静。一个思考的好地方。” 你准备在那儿思考？ “我准备在那儿死去。”他笑出声来，我也笑了。 “你会去看我吗？” 看你？ “来和我说说话。安排在星期二。你总是星期二来。” “你会去我的墓地吗？告诉我你的问题？” 我的问题？ “是的。” 你会回答我吗？ “我会尽力的。我不是一直这么做的吗？” 我想象着他的墓地：在山坡上，俯视着一片水塘。人们把他安葬在九英尺见方的土地里，上面盖上泥土，树一块碑。也许就在几个星期后？也许就在几天后？我想象自己独自坐在那儿，双手抱膝，仰望着天空。 不一样了，我说，没法听见你的说话。 “哈，说话……” 他闭上眼睛笑了。 “知道吗？我死了以后，你说，我听。”