介绍:
冬月，第一场洋洋洒洒的小雪后，我在村里给母亲请来了戏班子。
戏班还没到，小村就沸腾起来，左邻右舍争相打听哪一天开戏，关心戏台子要搭在哪里。
村里许多年没正经八百唱过戏了，偶尔也有戏团过来，花红柳绿的，搭了台子在上面扭来扭去，惹得一帮年轻的后生也跟着上蹿下跳。老人们凑上前，一眼瞅到台子上涂脂抹粉衣着暴露的女子，便掉转头去朝地上吐口水，再接着骂一句：也不显臊得慌。
这个时代好像在和他们这一代人悄悄诀别，我母亲也有这种感觉。
所以，这个冬日，我决定请来远近小有名气的坠子剧团，请母亲和乡亲们听戏。母亲不再像往常那样执拗，微笑着默许了。
母亲生平两大爱好，一是听书，二是看戏。
偶然的机会，母亲迷恋上听书。有个来自山东菏泽的鼓书艺人，隔三岔五往这边摆台。街头戳一破旧的木桌，惊堂木一响，便有听众潮水一般往前拥。
说书的是个中年女人，镶了两颗金色门牙。她说《隋唐演义》《水浒传》《岳飞传》时，言辞铿锵，唾星飞扬，水都不喝上一口，两颗金牙在夜晚闪闪发光，让星月黯淡，鸦雀无声。讲到紧要处，嗓门一提：“欲知后事如何，请听下回分解！”惊堂木“咣”地一响，听众醒过神来，知道打赏的时间到了，散场时竟也恋恋不舍。这其中，就有母亲。
她搬着马扎回家，有时会和我们分享听到的故事，对“大金牙”口才赞不绝口。母亲还请“大金牙”到我们家吃过饭，聊过天儿，后来竟和“大金牙”成了朋友，凡她来村摆台，一场不落地去听。“大金牙”这个称呼，占去了我童年记忆里的较多分量。
“大金牙”后来染病去世，以往喧闹的村庄，夜晚突然安静下来。母亲当街烧了纸钱祭奠一番，痛哭一场，从此再没去别的地方听过书。
母亲什么时候迷上的坠子戏我已无法考究，或许是大姐去县城学戏唱给她一段之后，或许是哥哥找了一个叫“小蛤蟆”的唱坠子的姑娘恋爱之后，反正是迷得一塌糊涂。
母亲听戏时就带着她的马扎，有时也会带着我。母亲坐在戏台下，瘦瘦小小的，耐心等着唱坠子的演员出场。一阵锣鼓喧天后，穿着戏服的演员鱼贯而出，母亲的眼睛一下就亮了。我听得似懂非懂，只关心掌心里用荷叶包着的五香花生仁。母亲却抱膝蹲坐，听得津津有味。兴趣来了，也跟着哼唱几句。风吹着母亲藏青色的对襟小袄，像一面精致的旗帜。她不时腾出抱我的右手，把垂下来的发丝轻轻拢到耳后去。
后来，哥哥和那个唱坠子的姑娘终究没有走到一起。母亲却慧眼识英——台上敲锣的一个年轻后生成了我的大姐夫。
再后来，乡里的戏台一夜间扒了，成了一家电影院；戏班子的生意一天不如一天，后来干脆就少来村子里巡回演出了，母亲这一辈的念想一下就被掐断了。
我晓得母亲的心思，工作后给她买了台电视机，教她怎么找到 “梨园春”频道。当时《三堂会审》的坠子正唱得热火朝天，戴花镜的母亲眼睛一下亮堂起来，又渐渐黯淡下去。
母亲说，二小，等你有本事的时候，就请戏班子来咱村唱唱戏吧，唱真正梨花大鼓乔清秀的坠子，你南院的张素婶，西头的花兰大娘她们早就盼着呢。
其实我知道，是母亲在怀念村子里的戏台子啦。
每逢姐回娘家，一家人彻夜长谈。母亲说得最多的就是她听过的坠子戏，然后一一讲给我们。她讲得最多的就是《下南京》，说刘墉当初是如何潦倒，如何煎熬，最后却屡破奇案，成为一代青天大老爷——宰相刘罗锅。
母亲讲着细节，我们围在身边痴痴地听。贪睡的五姐迷迷糊糊睡着了，偶尔也下意识地颔首。姐有时会补充几句，给母亲纠正下细节，母亲先是反驳，后凝神思考一会，对姐说，芬啊，兴许你是对的，我经常记串呢，那么多年了。
的确是很多年的事了，村庄里大张旗鼓唱戏的事是越来越少了。所以，这年冬天说什么我也要圆了母亲这个心愿。
戏台子就搭在我家门口的大街上。
天一擦黑，锣鼓一响，全村老少顿时密密麻麻来了不少，一条街很快堵得水泄不通。地上的雪还没完全融化，把天上的星子都衬得躲躲闪闪的。
母亲早早就到了，她穿着藏青色的布衫，对路过的每一个人微笑。她的善良温顺是全村出了名的，无论是大人小孩，都爱和她在一起聊天，更爱听她讲戏。
我看老槐树下的赵老师也来了。她是我小学班主任，在我记忆里，她永远是高高大大，说起演算题来响响亮亮的。可她也老了，一手拄着一只木杖，一手拿着一只木凳，走起路来踉踉跄跄的。她看了我母亲一眼，我母亲也微笑着望她，两个老邻居没说一句话，赵老师就往戏台子那边赶去了。
成群结队的少年在胡同里钻来钻去，漫不经心地吹着口哨，好像在期待着什么。这样的坠子戏，对他们来说无关紧要。他们宁愿来个激情一点儿的舞蹈，跟着节奏甩一膀子，吼一嗓子。
依旧是一通喧天的锣鼓，着戏服的女角终于走到前台，她二目闪烁，气度非凡，对观众弯腰一躬，一条秀丽的辫子由背后掉落胸前，一段不疾不徐的琴音从天而降，节奏轻快跳跃，那曲儿就跟着悠扬起来。
这一段唱得是《马前泼水》。戏团的这个角儿选得很好，她吐字俏利、风格清新，行腔明快婉约，嗓音纯净甜润。观众席上抱孙儿的老人家们，都纷纷叫起好来。
琴师也很给力，沿袭了坠子的音乐精华，蜻蜓点水，戛然而止，无论是帮走过门，拖唱腔，还是助声情，造气势，都毫不拖泥带水，干净利索，无疑是给这台戏锦上添花。
台上唱事正酣，角儿在一华丽的桌帷前打转，兰花指一翘，《下南京》的曲儿就又落下来：
“老母亲她本是郭门女，她受过皇王三次封，没生下多男并多女，在堂前所生俺三弟兄……”
听那唱腔，竟也洒脱婉润，吞吐抑扬。
我看到台下南院的张素婶、西头的花兰大娘，还有颤颤巍巍的赵老师，都悄悄抹起泪来。我悬着的一颗心，终于落下来。
我朝母亲走去，看到她正满意地微笑着。冬夜凛冽的风再也奈何不了她。她黑白相间的头发，竟纹丝不乱。
我抱起照片里的母亲，用袖口小心翼翼地擦拭上面的灰尘，生怕惊扰了她。
纷纷扬扬的雪花，就在那个时候落下来，把暗夜里燃放的烟花、戏台上飘落的唱词、陪母亲看戏的黑压压的人群，仿佛一瞬间照亮，全部牢牢地粘连在一起……
大家还在听
