父亲的鞋子

父亲的鞋子   赵五通  父亲这一生，没有穿过什么好的鞋子。 父亲穿的鞋子，不管单鞋或棉靴，多是母亲一针一线为他亲手制作的。  那些布鞋或棉靴，不用花钱；花的，是母亲的时间。当然，时间总是有的，或农闲，或冬闲，或是农田劳作后夜里的煤油灯下。  曾有一次，在我们老家那棵几百年的老槐树下，父亲说起过：年轻时，我和你保全老爷往洛河堤上送石头，他家里条件好些，冬天可以在棉袄里面套个布衫。而你爷爷死得早，咱家没有条件，你奶奶只能给我做件棉袄，没有布衫，我只能在腰里拴一条麻绳，勒紧了，会暖和些。父亲没有提及他当时穿了什么鞋子。多年以后，想起这个场景，我总是问自己，父亲会穿什么样的鞋子呢 ——在那样的年月里。 父亲穿着母亲为他做的鞋子，长年在农田里劳作。跟土壤打交道，往往半天下来，鞋子里便灌满了碎土。每次准备收工时，父亲便给红骡、或是那只黑驴卸了套，让我牵着它在犁䎬后松软的土地里转上几圈，它便卧下来，舒服地打上几个滚，然后站起来，“扑楞楞”抖却身上的黄土，算是解去了耕作的疲乏。而此时，父亲已将犁䎬收拾干净，装上架子车。他脱掉鞋子，“啪啪”在犁䎬上或地边儿的石头上磕几下，将鞋子里的碎土磕松、倒净，然后趁着夕阳的余辉，我和父亲就都裹进了弥漫村子的黄昏夜色里。 父亲对母亲做的鞋子，是极爱惜的。我曾听父亲多次对母亲说起：再做鞋给我做直底子的。父亲这样说，自有他的道理。常年拉车干活，往往是大脚趾先拱破了鞋子，如果做成直底子的，左右脚上的鞋便没了反正，可以换着穿，鞋子也可以多穿些时日。  可那家做的布鞋终究都会穿破的。常年负重走山路，鞋底也早早磨破了洞。只要鞋帮还是好的，父亲会从废弃的架子车轮子外胎上割下一块来，用他专用的钉鞋工具，和从集市上买回的钉鞋钉，为破洞的鞋底钉上一块鞋掌，再穿上一段日子。 一次，是一个少有的没下地干活的日子，父亲带着我在门前的皀角树下和街坊们拉家常。这时，一个收破烂的走街串巷过来了。隔壁的九老奶从家里拿出一双深腰的球鞋，要卖掉。父亲看那球鞋只是鞋帮上破了一个洞，便央求九老奶，以同样的价格，买下那双球鞋。这个场景，在我幼小的心灵里，永远都不可能抹去。  大哥参军后，总是将换发后换下的旧解放鞋攒起来，探家时捎回来给父亲穿。有一年，大哥甚至攒了一双“大头靴”，看外表还是很新的，胶底，皮面，鞋子里面还是羊毛的。父亲在老年的岁月里，总是穿上它抵御严冬的寒冷。而每到夏天，父亲又吩咐母亲，买几个樟脑丸儿放在“大头靴"里，以防虫蛙。 我结婚后，妻子没有上班，干了好几年的批发部。一个冬天的日子，我和妻子一块儿到关林进货，走过一个卖皮靴的摊子，妻子说，给爹买双皮靴吧，年龄大了，穿“大头靴"太重。买回的那双黑色的皮靴，父亲也是珍惜得很，穿了好几个冬天。