介绍:
作者：张海峰
朗读者：楚歌
我对农事所知寥寥，最深的印象，来自语文教科书中有关农人锄禾的简单意象。尽管有老师口舌生花的讲解，于我而言，也仅是停留在一个想象的空间。我的任务，就是沉浸于古诗词营造的朦胧意境，将其背得滚瓜烂熟，然后涂鸦于需在规定时间内完成的试卷。至于锄头长什么形状，石锄何时改为铁锄的，什么节令用，怎么个用法，一概不知。
母亲扛着大锄头到地里干活，隔些时日从地里回来却变成了小锄头。我心里纳闷，那么大的一个锄头没用多久就小得不成样，也忒不经用了。母亲说，念书念成了书呆子，那不是同一把锄，有头遍锄、二遍锄和三遍锄之分，分别用来拨苗，挖垄、培土，锄草，如同铁锹有深挖的勺铁锹和平铲的板铁锹。
母亲没念过几天书，但懂得的知识远比我这个学生多，我从心底敬佩母亲。她知道啥时候松土，播种，浇水，施肥，除草，薅苗，收割，晾场，收藏。她知道庄稼啥时候吐芽，出苗，分蘖，抽穗，扬花，灌浆，成熟。她还知道啥时候用铁锹，锄头，耧耱，刮筢，镰刀，连枷，碌碡，簸箕，扇车，碾子。这些，在我记忆里都是既熟悉又陌生的东西。教室里教人识字算数的课本上没有这些东西，只存在于有风有雨有阳光星辰有无数农人的乡村生活。放秋假寒假，和小伙伴到田野、场面玩耍，看到造型各异的木器、铁器、石器，我才领略到农具的风采。可母亲时常对我们兄妹说，学生就要好好学习，不然，将来也得像她这个泥腿子一样，太阳底下流着臭汗，拎着锄头在大田里挖二垄子死受罪。
青苗渐高，各种野草如影随形，长势一浪高过一浪，高傲，蛮横，咄咄逼人，大有将禾苗压倒之势。母亲身子微躬，下锄精准，唯恐伤及庄稼的根须，耐心，仔细，丝毫不马虎。是啊，本就贫瘠的土地，也容不得她有任何懈怠。耀武扬威的野草，在锃亮的锄头下偃旗息鼓，垂头丧气。阳光直射下来，草们灰头土脸，蔫了吧唧，很快枯萎、风干。禾苗重新焕发出生机，叶儿舒展，一节节拔高。飘忽的风，送来了禾苗的清香和土地的腥香。香气感染了锄头，锄头更光亮了。香气飘进母亲的鼻子，母亲在悠悠绿韵中陶醉。
尖草、白茅草、蒺藜等顽固性野草，耪倒后往往倒而不死，死而不僵。刚开始，母亲也极易被这些草蒙蔽过关。看吧，过不了几天，它们就在阳光和风雨的滋润下，死灰复燃，卷土重来。锄头再次被派上用场，唰唰唰，梯形的锄刃快速回转运动，草们的反击终归徒劳，一次次的战斗只是让锄头的韧度更锋利，亮度更灿烂。母亲把这些野草拾掇到一块，扔到圪塄上。
没有了野草的羁绊，土地暄乎乎的，母亲的悉心管护让庄稼更显茁壮。青青的玉米，高挑的葵花，茂盛的黍子，绿油油的豆角，铺满了田地。阳光在层叠的叶片上脉脉流动，墨绿，深绿，翠绿，浅绿，嫩绿，漾成一汪绿色的海洋。母亲头戴着麦秸编织的宽沿草帽，手握着锄头，穿行在青纱帐，风吹动她的长辫，也吹动她挂了玉米清香的花衬衣。我望向母亲的背影，她的衬衫上洇出的汗碱，一片片，一团团，如同天上涌动的云。
我手里正攥着一截甜秆，翻卷舌头咀嚼，贪婪地吮吸着里面如蜜的甜汁。就在刚才，我看到她额头上像犁过的土浪样的皱纹，豆大的汗珠子顺着脸颊掉进玉米地，无声无息。那一刻，我觉得眼前无疑是一幅绝佳的画面，远胜过古诗词里干巴巴的插图，真实，自然，活泛。葱郁的庄稼，俯身的母亲，比母亲个头还要高的锄头，流淌的风，白花花的阳光，美不胜收。对了，还有一个少年，一个啃食着玉米甜秆的少年，正立在不远却又感觉相距甚远的田野上。
那把锄头，父母搬家后我还曾见过，挂在院西的小煤房里。后来，不知所终。问及母亲，她撩着灰白的短发说，锄头被别人家借去，一直没有还回来。我又问，院里种菜没有锄头咋办。她说，父亲找来一截粗铁丝做了个小薅锄，那一小坨地用着正好。
锄头早已遗失在时光行走的岔路口。但我的心中，还记着那幅唯美的画面，深深地记着。母亲，锄头，庄稼，阳光，风和小小的我。
大家还在听
