介绍:
作者：王星
朗读者：楚歌
家乡的老屋前面有一颗老桑树，打我记事起，那棵老桑树就一直长在屋前，每到夏天，老桑树茂盛的枝叶活像古代皇帝头上撑起的华盖。很小的时候，奶奶就对我说过，咱们家的老桑树是棵神树，可不能随便砍它的枝，也不能随便撸它的叶，每年啊，它结出来的桑葚果，又好看又好吃，还能治病呢。
因为这个原因，从小我就对老桑树怀有一种敬畏的感情，我不仅没有破坏过它，而且还充当它的保护神，每当有淘气的小朋友上树折枝，或是用小刀划它的树皮时，我就把奶奶说过的话重复一遍。
我初中毕业那年，奶奶已经八十多岁了，腰变得有点驼。但她的耳朵不聋，眼睛也不花，她最喜欢的就是在老桑树下放一张摇椅、一把小方凳，上边放着她常用的针头线脑，她就坐在老桑树下做她最拿手的针线活。听妈妈说过，奶奶年轻的时候是村子里有名的巧媳妇，做得一手绝佳的针线活，村子里很多姑娘出嫁、媳妇进门等正式场合穿的衣服都出自奶奶的巧手。
后来，人们穿的用的东西都去集市上买现成的了，奶奶过去常用的那些针线活基本上派不上用场了，可她一直不舍得丢掉她的老手艺，偶尔谁家有点小针线活过来求她帮助做做，她就高兴的像小孩子似的，一定要把人家交给她的针线活做完，还要人家嘴上连声说满意，她才会心满意足地收拾好她的针线筐回家去。家里人考虑到她年岁大了，不希望她太过劳累，劝她少接点针线活，但只要她手中的活计没有做完，她就乐此不疲，谁也没有办法让她停下来。
奶奶儿时的生活极度艰苦，根本不可能吃上这样那样的水果。因此在她眼里，那桑葚果彷佛就是上天赐予我们的最最好吃的圣果。我知道，桑葚果也许它并不像奶奶说的那样好吃，但心里还是对桑葚果充满了好奇，在我幼小的心里就多了几丝盼望它早点长熟的念头。每次放学回到家里，放下书包第一件事就是眼巴巴地看着那些诱人的桑葚果，希望它们早一天长大，盼望它们带给我童年特别的感觉。有时实在是忍不住了，摘上几粒青里透红的桑葚果，放到嘴里一尝，那味道先是涩涩的，然后是酸酸的，最后竟是甜甜的。
在我的期盼中，老桑树的桑葚果逐渐由青变红，再由红变紫。到了这个时候，才是桑葚果最好吃的时候。放学归来，我和小伙伴小心翼翼地爬上老桑树粗壮的树干，雀跃着采摘属于我们的果实。奶奶照例都是紧张地站在老桑树下，用她那粗糙的大手托举着我们的小屁股，生怕我们哪个不小心从老桑树下掉下来。被我们的欢闹声吸引过来的孩子们只有在树下仰头期盼的份，他们既羡慕我们的勇敢，也妒忌我们有奶奶的保护。偶尔从树上掉下一两个桑葚果，他们就会争着抢着把它吃掉，甚至来不及把桑葚果的泥土擦掉。我在树枝上往下看，他们很像争夺奶头吃奶的孩子，惟恐自己落在后头，那些紫溜溜的桑葚果真的就像母亲哺乳孩子的乳头，既让人感到亲切，又让人感到敬畏。
高中毕业那年，我当兵后离开了老家，远离了昔日生活的家园，这一离开就是二十多年，再回到老家时，发现人们似乎淡忘了老桑树和老桑树下发生的故事，遇到小时候的玩伴，也不再像小时候一样对桑葚果那么忠诚和迷恋了，偶尔有人在闲聊中提及老桑树和桑葚果的故事，才使我重又忆起过去人们拿着蒲扇在老桑树底下乘凉的沧桑岁月。
我在感叹，那个曾经让我们经历过痛苦和艰辛的时代已经走远了。当我走到那棵老桑树下围着它走了一圈时，竟然产生了几分别样的伤感。
小时候的老桑树依然存在，但它的身体明显一年不如一年了，原本粗壮的树身上已经出现一个大大的树洞，树洞向外流着酸臭的树液，树液顺着树身一直流到地上，好像一位风烛残年的孤独老人，看到我流下的激动又痛苦的老泪。一阵风吹来，桑树叶发出阵阵哗哗的响声，冥冥之中，我感觉老桑树在轻轻的告诉我，它已经老了，身体开始生病了。
听村里的老人说，前些年，老桑树还是非常茂盛的，在我转业的第二年，年迈的奶奶因病去世了，奶奶知道我刚到新的单位工作，希望我能够集中精力搞好学习，干好工作，专门嘱咐家人不要通知我。
奶奶离世以后，再没有人细致地呵护和侍弄老桑树了，慢慢的，它的枝叶变得已经不再茂盛，已经多年不再长出又好看又好吃的桑葚果了，也许老桑树是真的老了。
听妈妈说，奶奶临去世前，原本想用她亲手种下的桑树做棺材的，后来她说那是我每次回老家时第一个要看到的记号，特意安排家人给她另外买了一口桑木棺材。我还记得小时候养蚕时，奶奶亲口对我说过的话，她最大的愿望就是想穿一身蚕丝汗衫，最好是我用老桑树喂养的蚕宝宝结茧做成的丝织成的，每当想起这个细节，我的心里就会感到有些莫名的凄楚。
奶奶一生勤劳，节俭持家，她心里想的只有家人的温饱和冷暖，从来没有想过为自己添点什么，做点什么。作为她最疼爱的孙子，我想为故去的奶奶做点什么。
奶奶去世三周年前夕，我恰好出差到了杭州，在西湖边的一个丝绸商店里，专门选了一件白色的蚕丝汗衫。回到老家，我把它拿到老桑树下，用火把它点着了，看着蚕丝汗衫缩成一团，最后化成灰烬，我在心里默默地祷告，奶奶，这是您的孙子给你买的蚕丝汗衫，愿您穿着它在遥远的天国里度过属于您的幸福时光。
我心里知道，老桑树永远不会老去。
大家还在听
