如歌的行板(王蒙)

如歌的行板 /王蒙 柴可夫斯基好象一直生活在我的心里。他已经成为我生命的一部分了。 他的一些舞曲与小品是那样行云流水，清新自然，纯洁明丽。 他的另一些更令我倾倒的作品，则多了一层无奈的忧郁，美丽的痛苦，深邃的感叹。 我总觉得他的沉重叹息之中有一种特别的妩媚与舒展，这种风格像是——我只找到了——苏东坡。 如第六交响曲《悲怆》，开初使我想起李商隐，苍茫而又缠绵，绮丽而又幽深，温柔而又风流......再听下去，特别是第二乐章听下去，还是得回到苏轼那里去。 他能自解。是的，艺术，艺术就是永远的对悲怆的解释，音乐，音乐就是无法摆脱的忧郁的摆脱。 摆脱了也还忧郁，忧郁了也要摆脱。对于一个绝对的艺术家来说，悲怆是一种深沉，更是一种极深沉的美。而美是一种照耀着人生的苦难的光明。 悲怆成全着美，美宣泄着却也抚慰着悲。悲与美共生，悲与美冲撞，悲与美互补。 人生苦短，人生苦苦。然而有美，有无法人为地寻找和制造的永恒的艺术普照人间。 于是软弱的人也感到了骄傲，至少是感到了安慰，感到了怡然。这就是柴可夫斯基的第六交响曲的哲学。 我在想，缔造着这样的音乐世界，呼吸着这样的乐曲，他会是满脸泪痕而又得意洋洋，烂漫天真而又矜持饱满。他缔造的世界悲从中来而又圆满无缺。 这就是才华。 我坚信才华本身就是一种美，是一种酒，饮了它，一切人生的苦难，都成就了诗的花朵，成就了美的云霞。 柴可夫斯基教给人的是珍惜，珍惜生命，珍惜艺术，珍惜才华，珍惜美丽，珍惜光明。 懂得珍惜，才没有白活一辈子。这样的美谁也消灭不了，在火里不会燃烧，在水里也不会下沉。人生太多不幸也罢，浮生短促也罢，还是有了那么迷人、那么秀丽、那么刻骨、那么哀伤，那么光明！ 柴可夫斯基，他抒的是我的情，他勾勒的是我的梦，他的酒使我如醍醐灌顶。 他使我热爱生活，热爱青春，热爱文学，他使我不相信人类会总是像豺狼一样的你吃掉我、我吃掉你。 我喜欢——应该说是崇拜与沉醉这种风格。只有在这种风格中，我才能懂得生活的滋味，爱情的滋味，痛苦的滋味，艺术的滋味。 虽然年华老去，虽然我们已经不再单纯，虽然我们不得不时时停下来舔一舔自己的伤口，虽然我们自己对自己有了愈来愈多的不满。 当夜阑人静，你聆听了柴可夫斯基的第一弦乐四重奏《如歌的行板》，你也许会再次落下你青年时代落过的泪水。 只要还在人间，你就不会完全麻木。 于是你感谢柴可夫斯基。