孤独这两个字，就是连偏旁部首都没有

长大这两个字，就是孤独到连偏旁部首都没有 小时候喜欢把一片口香糖掰成两半，害怕一次吃完，舍不得吃。那时天真地想：“等到我长大了，有钱了，一口气嚼一包，一定特别甜。” 今天突然想到了这个梦想，在超市买了一大包，当把口香糖一片片塞进嘴里时，眼泪夺眶而出。 哽咽着大口的嚼着，嘴里很甜，心里却满是酸涩。 原来，长大的时光一点也不甜。 长大后才慢慢知道：时间太瘦，指缝太宽。它可以翻云雨，也可以改变证明一切。时间带走很多人，只留下一些不知道什么时候会走的人。 五月生日时我端着酒杯问橙子：“长大以后的你觉得自己孤单吗？” 和我碰杯的那一刻她说：“过的越来越酷，朋友也丢了路。” 越长大越孤单，不是因为身边的人走走留留而孤单，是逐渐接受了一些不可逆转的事实，是从学着与他人相处变为与自我和解。 那天换手机重新下载了QQ，打开里面全是曾经的同学和朋友，还有一大堆放在踩空间那一组的网友。 最新的动态是微信同步过去的，留言板最后的一条留言显示着去年。我按着不再那么熟悉的菜单界面，才清醒地意识到早已不再用QQ，如同当年玩儿不转微博一样。 在某一阶段去做着那一时间节点该做的事，在迈入新阶段的同时，挥手对上一时间段Say Bye，这样才不至于留白。长大就是学会在心底里，对不知不觉走散了的人告别。 2016年6月24日 13：43 室友全部都走了，剩下我一个人。宿管阿姨把宿舍清空了，除了我收拾好的东西，又变回了我刚入学的样子，空荡荡的什么都没有。 我关上门洗了个澡，在阳台看了半天镜子，拉着行李走到门口，我转身看着有没有忘记东西，其实我知道没忘拿东西，只是不愿意离开。 做过一个最悲伤的梦：梦见去书店买高中的辅导书，不停地找，不停地找。最后店员看不下去问我需要什么，我突然想起来已经毕业，再也不需要王后雄、五年高考三年模拟各种习题了，瞬间清醒。 本应该笑，但我却哭了。 02 长大后感到孤独不止是我们，还有我们的父母。小时候每天待在他们身边，吵闹着要买各种玩具。 长大后读书会离开家，谈恋爱，工作时常不在家，结婚后又要有自己的家庭要照顾。 父母却始终只有我们。 有一次大学放暑假回到家里，妈妈看着我认真地对我说：“以前你小的时候想让你快点长大，让我少操点心。现在看你长大了，又想让你慢点长大，这样可以在我身边多待几年。” 我对老杨说：“真希望永远是3岁，简单幸福，没有疲倦没有孤单。” 老杨开心地笑了，可我忘了如果真的永远3岁，那父母需要永远为3岁的我操劳疲惫。 张爱玲在《半生缘》里有一段话：“中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。” 现在的我们处在一个尴尬的年纪，总认为自己还是孩子，却发现出门在外，总有小孩叫自己叔叔阿姨。 一边让小孩改口叫的同时，才发现：“原来我早已不像小孩子。”恋爱、婚姻、金钱、工作，成为每天思考的东西，再也没有校园时光里那样无忧无虑，一个话题可以和朋友们聊到天明。 长大后哪怕身边再多人都还是会觉得孤单，也开始确定地知道身边不是某个人，怎么都会感觉是一个人。 对自己说着习惯就好，习惯去一个人吃饭、睡觉、逛街、看电影、看病、搬家… 明白了喜欢不都是甜蜜的，谈恋爱不都是幸福的，梦想不都是能实现的，科学家、航天员那一类的职业，更多时候都只是一个梦。 曾经的我们都是豪言壮志，长大的我们都发现失去的越来越多，曾经的梦想早已被遗忘，学会了面对现实。 刚毕业，不知道干什么。投了好多份简历跑了好多路无果， 于是决定换个行业，刚开始没人帮我只能靠自己从头开始学。 活儿没做好被工程师骂，被同事嘲笑被老板数落，天天加班回宿舍后继续学习。 前天老板找我，我想完蛋了不会要我滚蛋了吧，没想到是找我谈转正待遇，还说以后我可以单独负责一个项目了。 03 我们是从那一时刻开始发现长大的呢？“再也不能窝在被窝里吹牛逼，再也不能在阳光下嬉戏打闹，再也不能醉酒后晚归无礼地砸宿舍大门，再也不能网吧五连坐，梦醒了再也找不到一个人帮我带饭，我们即将开始长大，习惯孤单。”“20岁，一个人在陌生城市生活，什么都自己做： 一室一厅一人住，一菜一汤一人吃， 一枕一被一人睡，一影一视一人看， 一工一作一人累，一事一担一人承， 一喜一忧一人愁，一来一去一人过。” “长大的感觉就是学会了闭嘴，真心只留给真心，不想再浪费。” 长大的标志应该就是在人前永远都是微笑，不再是没心没肺地大笑，却在只是在听到一首歌时，不禁一个人红了眼眶。 心里开始逐渐明白：要一直往前看，开始相信只有靠自己努力一切才会改变，痛苦，埋怨，堕落，拯救不了任何人、任何事。 有人说：“长大是个奇妙的过程，有些爱转化成了大的爱，有些恨转化成理解，有些看法则随着时间更迭发生大的逆转。 唯一可安慰的是管好自己的这部分，就是管好了世界的某一部分。” 长大就是一瞬间的事。也许是在陌生的城市，一个人孤独无助的时候；也许是父母老去，自己却没有能力让他们依靠的时候；也许是很爱一个人，却现在给不了对方想要的生活的时候； 具体哪一瞬间长大的我们也不会意识到，长大这两个字太孤独，孤独到偏旁部首都没有。 有些路注定需要自己在黑暗中去走，去承受那些属于你独一无二的孤独，谁都拯救不了这时候的你，这是漫长人生旅途中该有的蜕变。必须很拼命地一往无前，肩负起自己该有的责任。 -End- 长大很辛苦、很累，也不一定快乐 也别忘了谢谢一路走到现在的自己