介绍:
No,
I don&`&t have a gun.
—— Nirvana《Come As You Are》
在平江路落雨的黄昏里，我对这个来自葡萄牙的年轻人说，不，他并没有枪，他只是找不到道路，通往故乡的道路。
如果把旧事折断，伪装成衣着淡色的旅行者，在河面上投下影像，那么，是否每一次歌唱都是一次接近最底端的痛痒？美丽的封面女郎，在墙上流转着烟熏眼圈，周围没有装饰，没有一路人声鼎沸。露台上站立着简陋羞涩的花束，就像某个年代容颜老去的歌者们，东一朵西一朵，不成荫，不飘荡。
台风由无名大洋奔涌而来，从前夜开始袭击这个城市，沿街的花盆里积满了水，映照深巷的灯火。我们喝一口面前的酒，开始说到海洋。他说，他的家在直布罗陀的北岸，那是个温暖湿润且听风吟的柔软家乡。某一年，每个人开始长大，街道开始拥挤不堪，无数张幼稚颤抖的脸，在清晨的微凉里寻找另一张脸。
22岁的男人，一个卖不出独唱曲碟的男人，一个从一座叫里斯本的城市逃离的男人。
东方如此浩大，大到异乡人无法懂得那些掩映在麻衣布鞋里的沉默。地中海被棕榈和沙漠环绕，比如波浪里若隐若现的西西里，比如阳光下一览无余的撒哈拉。那里是老地方，是红顶黄墙的故地，却不是一张涂上胶水的贴像，无法随身带到遥远他方，在房间里陪伴一个人。
他说，离开都是美丽，因为离开总有回忆，回忆总是美丽。这句简单的话语丝毫不惊，从我们眼前掠过。音乐里，他掏出一张书信念给我听，蹩脚的英语口音让我掩笑。
一个人对另一个人讲述的无果而终，不带泪笑，却那么渺小，那么隔靴搔痒一般无法领会。
一盏灯被怯怯熄灭，一根烟却被悉心点燃。车辆和经过露水的双足，一样踌躇难行，因为这是陌生前方，我们无比讨厌未曾谋面的孤独。时间如同子弹，从朽败的大楼里呼啸而过，在升腾的暮霭里停留。
我等待眼前的这个男人念完他的文字，像等待一个生命的夭亡。我的脑际闪过一幕幕面容，不想让他知道，我在分神，没有缘由地马虎聆听。
西西里的陈年老屋前，风烛残年的老人回忆一生戎马倥偬，忽然跌卧在灰尘中。他的小狗错愕地看着地上的帽子，低声喁喁。撒哈拉的沙丘背面，游弋多年的流浪魂灵预示着积雨云的方向，飘移往返。他们都是谁？他们都有怎样的逃离？从纽约回到出生的海岛，或是从上海飞来死寂的沙漠？
于是，我告诉这个年轻人：他们和你一样，都有这么一封封小心收藏的书信，漫漫远途中如同伴侣一样地被不时翻开、诵念、叠起，放进照片和牙刷之间，成为延续呼吸的一部分。
你的里斯本，美丽的里斯本，在灯塔的不远处，还是在枯涸的眼瞳里？
天下的独自旅行者都是潜逃客，不分肤色和男女。他们的回忆有一块牵绊生死的肿瘤，疼痛终日，使他们不能停歇逃亡。
交谈的结束时刻，我们一起哼了那段来自著名的自杀歌手的歌词。这歌声让人沉醉，感觉仿佛哪里都是该去的地方，哪里都是已经回到的地方，仿佛哪里都是里斯本，大西洋的微风轻轻吹过去往东方的舷窗。
而这个黄昏，准许我们以逃亡的名义，在桌子的两端对望，什么春秋，什么聚散，都只是随烈酒流进喉管的无形温度。感谢虚无却让人笃信的上天，感谢那些在开合不一的窗后默默回想的人们，愿你们平静地噙着泪吟唱，愿你们如愿地安躺进睡乡。
大家还在听
