旧雨
作者 夏超
雨从旧岁落入新年。
雨敲打瓦片,
瓦下住着麻雀,
瓦上走过黄鼠狼。
雨敲打塑料袋,
装着鲤鱼和猪肉,
新婚的妹妹送来年货。
雨敲打雨搭子,
铁在低语。有一年,
我失恋,听它彻夜吟唱。
雨从旧岁落入新年。
雨淋湿五只鸡和一只鸭,
淋湿脏兮兮的羽毛。
雨淋湿空的狗窝,
黄狗发了疯,
被卖给镇上的屠户。
雨淋湿晾衣绳,
一条旧毛巾,两件破衣物。
雨淋湿缸上的竹箅,
腌菜的盐如脏雪。
雨从旧岁落入新年。
雨落进村中的水塘,
枯荷是春联外的墨迹,
被稀释成夜色。
雨落进母亲多梦的睡眠。
父亲在邻村,雨落进
他经年不变的赌博之心。
雨落进麦地,
蛇在洞窟里冬眠,
影子像解不开的绳结。
雨从旧岁落入新年。
雨落上村边的石桥,
鬼从薄冰上轻轻走过。
雨落上祖父的坟,
雨落上小路,荒草
被取暖的人燃成灰烬。
山在远处,雨落上石碑,
落上我的名字。
雨落在这首诗里,
雨就是诗。雨落在雨里。