【孤独赞歌】《百年孤独》酬知己

《百年孤独》酬知己 原创随笔 读书尚不足用万卷做度量，但我，却清晰地深爱着百年孤独。入选最爱的原因有二，其一就是自愿地反复翻读，对个中情节烂熟于心；其二，就是很大程度上它在我的成长过程中，影响着我的世界观。在读这本书的时候，不只在于在它的故事中看到了有些陌生而又似曾相识的新世界，更重要的是我逐渐认识到了曾经被忽略的一部分自己。这几年，这一点对我帮助很大。在这世上，若说了解人性，对自我的了解往往却被人视作无用，很多人宁愿去剖析名人警句，但其实最伟大的人都是从最渺小的自我认知开始。 今天讲讲我自己的例子吧，第一次读到马孔多的那年，那是七年前的大一，一个满心都崇尚着自由的小丫头，好不容易脱离应试阴霾，天高海阔，感觉全天下都是我流浪的方向，到处都是我憧憬着的江湖。那时的我，最爱看的一个情节是，奥雷利亚诺带着二十一个人离开马孔多的那夜。一句『请不要再叫我奥雷里托，我现在是奥雷里亚诺·布恩迪亚上校』，令我情陷英雄气概不能自拔。甚至当他裹在沾满血迹的毯子里回家时，我都在狂喜着期待着，因为坚信着他一定会卷土重来。然而当他反复做小金鱼时，那一个苍老无奈的老人形象出现时，直至死去，我无论如何不能接受，我的奥雷里亚诺·布恩迪亚上校怎么会是这样一个结局！ 那是我第一次意识到，那一瞬间我后脊发凉，原来生活的本质只是，只身一人奔赴死亡。从图书馆走回宿舍的路上，我发现平时总抱怨那么长的一段路，在仿佛洞悉了生命奥秘之后，一眨眼的功夫就走完了。没错，世间只有两件公平的事情，一是一人一天只有24小时，二是每个人最终都要死去。世间万物与众人，都不在时间和死亡的宽恕名单里。 然而，2015年再翻起这本书时，我不是因为早已知晓情节而拥有了上帝视角，却是由于如今，心境有了大大的不同，而心平如水。翻出三年前到美国发的第一条朋友圈，我说《百年孤独》是我带的唯一一本中文书。是因为刚巧办签证那天，去了一趟王府井的新华书店，一进门大大的一个海报写着，中文版首次正式授权的百年孤独。当场吐血^_^，合着以前买的都是盗版吗，立刻拎了一本，回到家一眼没看就直接塞到了行囊里。 倒时差的时候就想，现在读着它，还真是应景。于是，它就又跟着我一同经历了这三年。2014年加西亚·马尔克斯去世的时候，它又火了一把，不知道算不算挺讽刺，几位中国好朋友借读，都反映说读不进去，我恨铁不成钢地继续把它摆回我的床头。 马孔多，这个在《百年孤独》里诞生又消失的城市。它竟能带给我故乡感，我想主要是因为梅尔基亚德斯回到了这里。吉普赛人的生命是最没有根的吧，流浪在他们的歌里，漂泊在他们的血中。而他，成了马孔多第一个死人。他第一次复活正是因为他难以忍受死亡的孤独，执着于生命。然而活了之后，他得到了家庭的照料，反倒加剧了衰老进程。书的最后，借加泰罗尼亚智者之口，马尔克斯告诉和我一样的读者『过去都是假的，回忆没有归路，春天总是一去不返，最疯狂执着的爱情也终究是过眼云烟』。 人生就是这样在与孤独的博弈中，从不想活到不想死，最后的几个瞬间又往往释然，明白孤独其实才是一生最忠实的老朋友。叶落归根这句老话给了无数人安心的期待，仿佛只要回去，一切都还如旧故在，这也许就是乡愁的意义。席慕蓉也老了，她的诗中不再是情爱意浓了，漫出的居然也都是些乡愁。其实内蒙草原，是她父母的老家，她并没有记忆，但当她终于闻到了老父亲念念不忘的草原味道时，她哭了。她写道，『如果你不爱听，那是因为歌中没有你的渴望，而我们总是要一唱再唱，想着草原千里闪着金光』。 只身到异国他乡的时候，我内心不曾有过一丝恐惧和迟疑。当身边肤色不同，文化不同的同学们，在遇到同胞老乡时，还会用乡音聊上一会儿，我很难不重新思索故乡的意义。记得某个午觉醒来，忽然想起那个在山东一个小城，我的马孔多，我的家乡，那个破旧的曹州路上，那抹油茶飘出的味道。回民老伯伯指间的一条暗黄麻绳，在油皮纸的包裹外，熟练地打一个活结。遇上年节，还要再另垫一页印了吉祥话的红纸。回到家里，迫不及待地用开水冲一大碗，满足下肚，唇边满是坚果醇香。细节重现，大抵是在失忆和回忆相互覆辙中的自我救赎。正如老上校无数次回想起，父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。 说来简单，南橘北枳也好，叶落归根也罢，上苍自是懂得乡愁的存在，那是我们在漫天的孤独中自始至终可以遥遥相望的北极星。 喜欢读或者打算听百年孤独的朋友，欢迎来收听我的节目。 我在马孔多，等你，等你。