宁不远私人电台 《大人物》

大人物 宁远 “六七岁的样子吧，有一天饿得不行了， 大队部煮了红薯粥，他也去排队分得一碗，走到村里那个木桥上，手一抖，一碗 粥眼看着掉进了河里，他转过身抱着我抽搐，哭的力气都没有了。我也难过。 ” 说的是我爸，说这话的是我奶奶。每次说到这个，我就心酸得不得 了，多想抱住这个无助的小男孩，安慰这对可怜的母子。 爸爸在家里是 老二，是奶奶捡来喂大的，奶奶家的老大是个女儿，女儿之后再带不上孩子，有 人建议她收养一个，这才从邻村的一间茅草屋里带回了我爸，那时我爸刚生下来 三天，他的妈妈三天前生他的时候没了。收养了爸爸，奶奶居然就生了好多弟弟 和一个妹妹，加上我爸，活到今天的有七兄妹。这么一来，十多岁的时候，爸爸 就是家里的顶梁柱了。 爸爸做过铁匠和木匠，酿过酒，办过商店，开过 录相馆，还当了十多年建筑工头，挣过钱，也破过产。最难的是我上大学那会 儿，一个工程填进去所有积蓄，对方跑了，大一的学费是我和他一起去银行贷的 款，我读的艺术专业，两万多块，爸那时脚受了伤，拿着那些钱一瘸一拐走出银 行大门的样子，我一辈子难以直面。 在我们那个小地方，像我爸这样的 人，也算是“大起大落的人物”了，远的近的都敬他也畏他，村子里有个男人不 赡养父母，我爸一听说，跑人家屋里把那个男的揪出来就揍。 爸和住 在村子背后山上的那些彝族人关系特别好，人家看得起他义气，他也喜欢和彝族 汉子喝酒，我家开着酒厂的时候，那些人总来佘酒喝，喝得烂醉，醒来多半忘记 酒是佘的了，爸也就算了。不过每到火把节，我家总能收到彝族朋友送来的羊 腿，最多一年收到二十只羊腿，我妈看着直发愁，我爸就叫来村里人，二十只羊 腿下锅，大家稀哩哗啦一天就消灭掉。 爸长得帅，像维族人，眼睛大而 且深，眉毛浓密，鼻子挺阔，因为上嘴唇有一道年轻时上山砍柴留下的刀疤，所 以一直留着胡子，他话不多，沉默的时候脸上看不出表情，这样一来，难免有威 严的气场，小孩子都怕他，有一个表妹小时候一见到他就会哭，但爸其实是温和 的，喜欢唱歌，喜欢做家务，更喜欢一边唱歌一边做家务，一个恒久的印象就 是：清晨，我在半睡半醒时总能听到我爸在清扫院子，一边清扫一边哼着歌儿， 多半是《在那桃花盛开的地方》。 爸还会拉二胡，拉得也不错，那些年 村子里是有文艺演出的，我爸当然是主力，还代表镇里参加过市里的文艺汇演， 听我妈说我爸年轻的时候还有一把小提琴，娶我妈时卖掉置办新房了。 总之，我爸在我心里是接近完美的，他也是我心目中绝对的大人物，他高大，坚 定，有责任心，能吃苦，宽容，忍让，也有脾气，会生活，像一座山一样安放在 我心中最特别的位置，特别感谢上苍让我成为他的女儿，如果说我的性格里有那 么些让人喜欢的宽广和温和，这多半来自我爸。 今天接到爸的电话，他 在老家翻修房子，拿起电话就不停地说啊说，从房子的结构说到工人家里发生的 事情，从天气说到与邻居家因为什么事引发的不愉快，从新酿的一坛麦子酒说到 最近的一次牌局，我不停嗯哪嗯哪地应着，一边应一边想，爸爸老了，电话那头 是一个可爱的需要呵护的小老头了。 这个在你的世界里最高大最坚定的 男人，慢慢变成了需要你去关怀和照顾的老人，这是生命的必然过程，也是人生 最大的悲凉，是不能承受之重。 又想起那个捧着一碗红薯粥过木桥的小 男孩，想象他一双小手紧紧捧着碗，小心翼翼的样子。