一次别离：《再见了最爱的人》

自从知道我开了一个小小的公众号和电台，就有朋友说，为什么不写一些跟音乐有关的故事呢。光讨论类型音乐，难道是要进行流派研究吗？ 我说我并没有想搞研究的念头，只是好故事太少，对景的更少。 又不知聊到什么，她说：其实，我们年轻的时候都是有故事的人啊。 也许是这句话触动了我，今天，想写一首歌，和它曾经发生的故事。 这首歌，是一个在手机还不普及的年代，关于相遇和消失的故事。 非典那年，我19岁。 非典前一个礼拜的一天傍晚，和朋友一起去师大路的酒吧玩。 当时我带着一卷画，是为篮球社举办的学院3对3篮球赛画的海报。画的是一个正在大力扣篮的樱木花道。 和朋友聊天的时候，画掉地上了。 一个人拿起来，没急着还我，打开看了看。然后拖了把椅子，坐到我们旁边。 我们招人画酒吧海报，你想不想试试？ 我一抬头，看见一个头发长长，穿黑T恤的男孩子在对我说话。 我没有底气的拒绝了，在朋友的撺掇下，又同意了，内心里，其实是想试试的。 后来我们就成了朋友。 他是师大的学生，已经大四。即将毕业的学生已经没什么事，他每天都混在那个酒吧，帮人点点歌，端端酒，跟老板聊天，更多的时候是拿起吉他给我们来上一段。 阁楼常年拉着厚重的窗帘，他会从吉他前抬起头问我现在是下午是晚上，等我坐下，就给我倒一杯水，放一只蜡烛在水碗里，我就着那点光亮，边画画边和他聊天，聊我学校的食堂，也聊他的遥远的青海的家乡，那个有草原有星光的远方。 那时候我正迷恋地下音乐，经常带了新出的《通俗歌曲》(看过的就知道该杂志一点儿不通俗)、还有中国戏剧出版社出的一本叫做《非音乐》的短命杂志（出了几期就没影了），有时会模仿着杂志海报的版式，用各种字体写出那些无名的学生乐队，在烟雾缭绕的酒吧里，我们谈摇滚、谈我不敢去尝试的美院，谈他没有实现的音乐学院之梦，直到对着吉他微微的沉默，最后什么也不说。 梦是个什么东西呢？没有实现过，谁也不知道。于是我们都选择了在城市迷乱的夜中继续迷茫。 沉默多了，他就说，我教你弹首歌吧，你这么喜欢摇滚，但是民谣更适合女孩子。 那时候满嘴后摇朋克的我，对民谣不屑一顾。 他说你听我弹，你会喜欢的。你这么长的手指，适合学吉他。 一听旋律我就拍手叫我学我学。 有次还是那里，带了一群朋友，那天人很多，他很忙，但是还是跑过来悄悄交待我们：消费可以，不许买酒。 犹记得那天，我们一桌五个人，踌躇满志的打算去喝酒，但一人一杯奶茶的尴尬模样。 黑豹的《Don’t break my heart》响起来，很多人大声跟着唱。没有酒精加持的五个女生，也跟着high起来。 我一直都喜欢这种感觉，有音乐，有酒，有朋友。可随着时间的流逝，见的人越多，防备心越重，尤其见到了太多目的不同的碰杯后，我渐渐的不愿意再去酒吧，觉得心累。 这时我看到他和乐队同伴不知道什么时候坐到台上，抱着吉他开始接线。一小簇灯光打在他面前，颈间一个银色十字架吊坠微微闪亮。上一曲终了，他弹出一段熟悉的前奏，是我还没学会的那首歌，头一次听到歌词是这样的，这样忧伤，又这样美丽： 弥漫的烟雾中我看到 你那张忧郁的脸 你说出什么样的理由啊你与我告别 是朋友啊是恋人啊还是心底最爱的人 你松开手后转过身去让我忘了你 带着青春的迷茫与冲动让我拥抱你 寂静的夜里我们跳舞吧忘掉你所有伤悲 吹起那忧伤的布鲁斯啊你是我最爱的人 只是你不愿意相信爱情它有一天会老去 再见了最爱的人啊最爱的人 你是我所有快乐和悲伤的源泉啊 再见了最爱的人啊 你是我静静离去的一扇门啊 十三年前小酒吧弥漫的烟雾中，我听到了这首原创钟立风，后来被水木年华唱红了的《再见了最爱的人》。 那是我们最后一次见面。 回去就措手不及的遇上了非典，学校说封校就马上封校。无数学生变成笼中困鸟，六月份的傍晚，连教学楼顶都是满满的乘凉的人。 一个月后，再从那里经过，发现小酒吧已经挂上了停业转让的牌子。 那是个阳光灿烂的中午，小小的阁楼里，已经空无一人,桌椅依旧,只是蒙了一层灰.二楼悬挂的窗帘,那么厚,那么重,仿佛从未拉开过。 前两天在凤凰喝夜酒，见着吉他，想起那段曾经学了一半的前奏。抱着吉他使劲回忆，却发现一切和弦都已陌生，竟然已经忘掉了所有的音符。