介绍:
拝啓 有馬公生様
さっきまで一緒にいた人に手紙を書くのは、変な感じです。君はひどい奴です。グズ、のろま、あんぽんたん。君を初めて見たのは、五つの時。当時通ってたピアノ教室の発表会でした。ぎこちなく登場したその子は、椅子にお尻をぶつけ、笑いを誘い、大きすぎるピアノに向かい、一音を奏でたとたん、私の憧れになりました。音は２４色パレットのようにカラフルで、メロディーは踊りだす。隣の子が泣き出したのはびっくりしました。それなのに、君はピアノをやめるんだもの。人の人生を左右（さゆう）しといて、ひどい奴です。最低、のろま、アンポンタン。同じ中学だと知ったときは、舞い上がりました。どうやれば声かけられるのかな。購買部にサンドイッチ買いに通おうかな。でも、結局眺めてるだけでした。だって、みんな仲良すぎるんだもの。私の入るスペースはないんだもの。子供の頃に手術をして、定期的に通院して、中一の時に倒れたのをきっかけに、入退院の繰り返し。病院で過ごす時間が長くなりました。ほとんど学校に行けなかったな。あまり自分の体が良くないのは分かってました。ある夜、病院の待合室で、お父さんとお母さんが泣いているのを見て、私が長くないのだと知りました。その時です。私は、走り出したのです。
後悔を天国に持ち込まないため、好き勝手やったりしました。怖かったコンタクトレンズ、体重を気にして出来なかったケーキホール食い、偉そうに指図（さしず）する譜面も、私らしく弾いてあげた。そして、ひとつだけ嘘をつきました。宮園薫は渡亮太君を好き、という嘘をつきました。
大家还在听
