介绍:
《一点一横长》明凤英（节选）
我常常想起我的小学老师达时雨。
小时候学写字，碰上笔划多的，达老师就教我们一些顺口溜，让我们好记。
“一点一横长，一撇到南洋。我的耳朵长，我姓王。我今年十四岁，在一心国小上学。”这是“廰”字，大厅的厅，整整理25笔。我们扯开嗓子喊起来，伸出食指把字写在空气里。一时，教室里像是让我们挂满了“廰”字，叮叮当当作响。
“一点一横长，二字下面四口方两边丝绕绕，鸟儿站中央。”这是 “鸞”字。红鸾星动的鸾。
还有“亡，口，月，贝，凡。”，是“赢”字，输赢的赢。
老师假装捂起耳朵，说，“你们好大声啊，外面的树叶子，花儿都让你们嚷嚷下来了。”大家咧嘴嘻嘻笑起来。教室外面，隔着走廊，木麻黄红艳艳的花瓣正慢动作往下落，落在黄土堆上。
都我们顺口溜的是达老师，达时雨。江苏泗水人，民国内38年到台湾。
60年代的国民小学
那是在60年代的南台湾。
大陆迁移的“外省人”，已经慢慢在小岛上住下，烧饭做菜，过日子，生孩子。把煤球炉子在小巷里生将起来，弄得四处炊烟熏眼。大江南北三十六行省的家乡菜色、口音方言，都在台湾岛上大刺刺铺陈开来。接受海风吹拂，热浪历练。
我随父母从南台湾一个山村里，搬到风山镇，插班小学，念一年级，下学期。
这风山镇，在我来时，可算繁华之地了。镇上有赫赫有名的“黄埔军校”，有本地店家开的南北杂货店、布店、裁缝店、中西药房、钟表眼镜店、脚踏车店、诊所、小医院等等。
不少外省籍军属人员、家眷，和勤务协防单位驻留这里。假日时节有操南北口音的外省兵仔在小街上溜达。也有外省妈妈穿着大襟衫裤，提着菜篮子四处张望。
我的小校园，也是各路人马，能人会合之地。
年轻的外省老师，正值花样年华，战乱年代中依旧笑声朗朗，活泼开朗。炎炎酷热的南台湾天气，我们在教室里写字，听见老师们在教室外边走廊上交头接耳，笑地咯咯响。
本地台湾籍老师们话不多，却年轻阳刚，对体罚教育有着相当的热情。算术教师林敏雄、尤秋田老师尤以此闻名随时抄来鸡毛掸子怎竹扫把，在教室里上演全武行，在我辈中赢得了凶神恶煞，响当当的名声。
日本镇民时代教育，体罚乃家常便饭，一日一打，人人有分。打出我辈全校师生绝佳的生存能力，个个不死金刚，脸皮三尺厚。
启蒙师
达时雨老师是我三四年级时候的导师。她那时大约三十出头吧，一头乌黑的长发，说话带苏北口音。
三年级第一天上课，她就开口训诫我们，做人要像人，做小学生就要像小学生。做小学生就应该好好读书，孝顺父母，听长辈的话。长大了，做有用的人，为国家社会做事。告诉我们做人不有有虚荣心，要有服务精神。达老师说她在大陆念女子师范学校的时候，女师范校门口有副对联，写的是：“想做大官的请出去，要做小姐的别进来。”她说这些话的时候，凛然正色，字字清楚。我们都安静下来，不敢造次。达老师上课非常认真，铆足了力气。下了课，却往往独自一个人，静静坐在教室里，笑眯眯地支着头看木麻黄树，看我们冲进冲出。她的苏北口音非常甜蜜温柔，棉花糖一样拖长了。平常，她自行车来去，把自行车停在教室走廊外，木麻黄树下面。软底平鞋，踏地无声。
因为有了这样一位庄重的老师，我嘻嘻哈哈上学的日子，一下子隆重了起来。
知识分子
不知道为什么，一次我家急着要用钱。妈妈苦无对策，告诉我以后辅导课不上了吧，可以省下30块钱，寄给外婆。我听了妈妈的话，下课背上书包，大踏步高高兴兴回家了。快出校门的时候，却让达老师给叫住了，问：“为什么不上辅导课呀？”我说，“我家钱紧了，我妈说不上了。”达老师只是说：“上课去。”我不做他想，跟着达老师回教室了。
父母疲于奔命，只求喂饱一家人的肚子，事后我妈像是压根儿忘了让我不上辅导班的事情，只是此后，我就没有交过辅导费了。人情珍重，急流湍湍，连一个谢字也没有。难得糊涂的日子，竟也舟行千里。
回头
年幼的时候，只觉得风和日丽，一切平常。哪里知道周遭惊涛千尺？哪里父母那一代人兴衰浮沉，漂流仓惶，经历多少国事忧愁？
很久以后，我才知道达老师至台湾前，在大陆上早就当过小学校长，还做过地方上的县长。达老师的丈夫更是我们镇上凤梨工厂的厂长，47年到台湾支援开发建设。夫妇俩在战乱中来到台湾，成为建设台湾的无名天使，阴差阳错，一辈子留在台湾。
上大学后，我给达老师写过几封信，她热情的回信给我。劈头就提我小学时候的事情。说我能随时一字不漏地背出整本教科书，写出的作文让她发笑等等。小时候的事情，我自己一点也不记得了，父母也很少问过，倒是达老师做我的镜子，让我照见成长之路。
成年后，我四处奔忙，跟达老师断了联系。多年以后，才知道达老师是从台北的一处高楼，纵身跳下，带着她特有的清高和寂静，离开了人世的。
天涯
我常常想起达老师支着头，静静坐在教室里看木麻黄树的样子。我几乎一厢情愿地认定，也是为了教给我们那些好玩的顺口溜，而到台湾的。只是天使羁留人间，有多少我
大家还在听
