《真实故事||我从东北嫁到南京，又甜又暖，直到我爸发错微信。》

真实故事||我从东北嫁到南京，又甜又暖，直到我爸发错微信。   01 2010年，我爸来南京看我。 那一年，我26，他48。 走在路上，人家都以为他是我哥。因为他又年轻，又帅气。 我爸爱美，年轻的时候就是。 我妈说，当初看上你爸，就因为相亲的那几个男的里面，只有你爸擦了雪花膏。香喷喷的，可招人喜欢了。 那时候我爸真是一穷二白，用家徒四壁来形容也不过分。 我爷爷去世得早，家里两儿一女。姑姑比我爸大四岁，早早嫁人了。 大伯结婚后，还分了家，要走了房子。 我爸16岁就被扫地出门，住在工厂的集体宿舍里。 那时他在胶鞋厂上班，生产解放鞋和农田鞋。 不过，穷也不能阻止我爸的爱美之心。没钱的时候，买最便宜的蛤蜊油擦脸。 后来，为了相亲，花了1块2的天价买了友谊雪花膏。 我妈在国营饭店做服务员。 家里面都不看好我爸的，觉得他“油头粉面”，靠不住。 可是，谁让我妈是颜控呢，就喜欢长得好看收拾得干净的男人。 1983年，我妈嫁给了我爸。我爸的厂子分给他们一个两室的宿舍。 第二年，我就在这间小房子里出生了。   02     我家在辽宁，一座靠几个大厂撑起的小城。 许多人说起童年，都说是丧偶式教育。妈妈包揽一切，爸爸撒手不管。 可我爸不是。 他特别热衷搞家庭活动。每年都要攒一点钱出去旅游。记得小学的时候，有一节讲长城。 老师问，谁去过？ 只有我一个人举手，还叭叭叭地讲了长城的历史。老师夸我见多识广。 真的是无比自豪了。 心里特别感谢我爸。因为从小到大，他都在向我科普一堆稀奇古怪的知识。 别说是长城了，如果那天老师问的是UFO，我一样能答出来。 那时候，电视台还有一档叫评书联播的节目。 每天放学回家，就跟着我爸听评书，比看《大风车》还有意思。 田连元的《杨家将》、单田芳的《童林传》……听得高兴了，还和我爸比划比划。 在我的记忆里，整个童年仿佛只有夏天。 阳光灿烂，浓绿新鲜，橙色的桔子汽水，飞散着欢乐的泡泡。 我妈说，哼，还真是少年不知愁滋味呢。   03   对于东北来说，九十年代并不好过。好多人都下岗了。 我爸妈也不例外。 但我从来没有觉得苦过。因为没少过吃，没少过穿。 后来长大了，搬了大房子。我妈才会和我说说当年，忆苦思甜。 那时候，我爸妈几万块买断工龄后，真的不知道能干什么。 我妈去了一家保洁公司干活。我爸到洗澡堂子搓澡。但我爸从不让我妈在我面前说一个难字。 因为当时他的一个同事穷得过不下去了，一家三口吃了老鼠药。 葬礼还是他们这些老职工捐钱给办的。 这事给了我爸很大的冲击。回来的路上他和我妈说，其实各家都差不多，他家就是活得没希望了。咱们多苦都得挺下去，不要让女儿知道这些，给她一个开开心心的环境。 应该是我上初一吧。 每年暑假都会带我去旅行，近一点也会去葫芦岛什么的转一转。 可那一年，我爸却突发奇想，去了郊区的一个大公园野餐。 我妈做了好吃的，我爸背上汽水，还带了一条大床单当野餐布。我傻傻地玩了一天，可开心了，还说比爬长城省力气多了。 其实那是我们家最苦的一年。 我奶奶脑梗，舅舅打架，赔了好多钱……烦心的事，一件接着一件。 家里是真没钱了，怎么算都不够出去走一趟。 可我爸还是搞出点野餐的名堂，不想让我失望。 有时想想，在我成长的路上，好像从来没有阴云。 因为爸妈把所有的苦难隐去了。   04     我上了高中后，我家才开始有起色的。 我爸在搓澡的时候，认识了一位大爷，有独门的烧鸡手艺。 我爸百般讨好，要给人家做徒弟。 大爷也喜欢听评书，和我爸很投缘。我爸在家里背好段子，给人家边搓边讲。 有一次讲得激动，滑倒了，摔了个仰面朝天。大家都笑他。可大爷却觉得他可怜了。 后来他问我爸，你都快四十了，还当啥学徒啊。 我爸说，我女儿还没长大啊，还要考大学。不能因为我没本事耽误了她。 大爷被我爸感动了。他说，都是当爹的，不容易。 我爸在大爷家里干了一年的活儿，得到了真传。 出师的时候，大爷还把自家几十年的老卤分给我们。他只立了一条规矩，就是不许我爸在他家附近开店。 我爸就这样在马路边上开起了小摊子。 记忆里，都是他冬天的样子。 因为东北的冬天太冷了，站一会儿就能冻透骨头。 我爸穿得像个皮球，围着厚厚的围巾，脸上涂着一尺厚的蛤蜊油。 有时候，鸡卖不完。我下晚自习回家都能看见他，站在路灯的光幔里，黑色大皮帽上结着一层霜。 我想陪他，可他从来都不让。他说，路口的风太硬，把脸都吹坏了。 我妈说他，看你爸这个爱美的呦，不担心她姑娘一个人走夜路，就担心他姑娘被吹丑了。 好好一个温暖片段，一秒被我妈破功。 其实，我们家一直都是这样，所有的苦情戏，都能变嘻嘻哈哈的喜剧人。 05   那几年，我爸的烧鸡越做越好。 他用料实在，人缘也好，口碑慢慢就传开了。后来租了店面，第三年开了分店。 等我读到大二的时候，我们家就买了新房。 我在南京读的大学，交了男朋友。 他叫梁城，本地人，个子不高，但帅帅的，符合我妈对颜值的要求。 他是个干什么都一本正经的摩羯座。 我们恋爱一个月，他就认真地问我，你毕业是留南京还是回老家啊？ 我说，当然是留南京了，回去能有什么好工作。 他又问，你不用问问你父母的吗？ 我说，我爸巴不得让我出来闯好吗。 这一点，我无比确定。不是所有人都爱自己家乡的。比如我爸。 他觉得老家暮气沉沉，又没机会。年轻人就应该到外面去发展。 寒假的时候，我带着梁城去东北玩。我爸热情的招待了他。 临走的时候，他和梁城说，我们这个小城你也逛了，太闭塞了。将来你有孩子可能就会明白。越是爱我姑娘，我越是不想把她栓在身边。那样太自私了。我希望她能活得比我们好。 梁城说，叔叔，我懂。你放心，我这辈子一定对她好。 也许是年轻吧，也许是真的没心没肺。 那时还不懂得我爸和梁城简单的对话，其实是达成了某种契约。 我爸妈尽足了做父母的义务，却放弃了做父母该享有的福利。 06 梁城的爸爸是大学教授，妈妈在一家国企做财务。 对我还是蛮喜欢的，觉得我懂事又漂亮。梁城这个死板男生和我在一起都变活泼了。 工作的第二年，我做了南京媳妇。日子过得蜜里调油，梁成和公婆对我都挺好。 和爸妈说起来的时候，又甜又暖的，他们总算放心了。 翌年生了宝宝。 那时还不太流行找月嫂，而公婆还没退休，我妈过来帮忙伺候月子。 家里也请了保姆。可我妈全都要自己来，样样管着我。这个不能吃，那样必须喝。 梁城说，妈，你也歇歇，别累着了。 我妈神采飞扬地说，我不累。这些年我姑娘不在家，我都要闲死了。那帮扭秧歌的姐们儿都羡慕我，哪知道是我羡慕她们呀。有儿孙烦你，那是福气。 我抱怨说，是我烦你好吧。 我妈连翻我白眼，说我生在福中不知福。 那时候，我完全不知道，这是自己和妈妈最后一次斗嘴。 出了月子，我妈又陪了我一个月，才恋恋不舍的回了家。 可没多久出了意外。 家里维修门面灯箱，工人把扳手忘在上面了。后来刮风，掉下来，巧不巧砸在了我妈脑袋上。 开始就是有点头晕，没当回事，结果第三天开始呕吐，后脑肿起拳头大的包。 我爸连忙送去医院，但有些晚了。 我爸开始一直瞒着我。说我妈感冒，嗓子疼，不能接电话。 直到有天我爸给当医生的表哥发图片，错发给了我，我才知道了情况。 我妈的命是救回来了，但留了后遗症，偏瘫，连话都说不全了。   07   是梁城陪我回老家的。 儿子刚过百天，没有带在身边。梁城问我爸有没有追责？哪个工人干的，找没找到？ 我爸说是老同事的儿子，人家都上门磕头了。 梁城气愤地说，磕头能治病吗，能当钱花？ 我爸拍拍他的肩膀说，你不懂。各家活得都不容易，心意到就行了。他赔个倾家荡产，也换不回你妈的健康。 而我只会拉着我妈哭。想起做月子，还各种嫌她麻烦，心里懊悔不已。 回程的路上，我第一次感到不想离开家，不想离开那个封闭的，慢吞吞的，用磕头当赔款的小城。 你可以说它不现代，没有法制概念，但也可以说它盛着一碗垂暮的夕阳，满满人情。 我缓缓地叹了口气说，唉，有点不想走了。 梁城说，别孩子气，工作，孩子哪一个也不能放啊。咱们出钱，给妈请个护工吧。 是因为摩羯吗？还是因为他从未离过家，无法与我共情。 此时此刻，我不想听解决方案，只想他闭上嘴，抱一抱我。 08 有了孩子，才知父母恩。 儿子把我乳头咬出了血，可我脑子里想的都是我妈和我爸。 想我妈怎么样了，想我爸应不应付得来。 电话里，他是什么都不会说的。只会讲，都挺好的，不用挂念。 我只能见缝插针地找时间回去看一看，却没法呆太长时间。这让我很愧疚，却又毫无办法。 是2010年，我爸来南京看我。 挺突然的。 他还是那么帅气。走在路上，人家都以为他是我哥。 可是，从一见面，我的眼睛就没离开过他脸上的伤。 很明显是挠的。 一直不敢问。住了三天，他就要回去了。 晚上，我和梁城陪他喝酒，两瓶下去，梁城就躺下了。 我爸的脸，隐隐泛着红。 我说，爸，我都当妈了，有些事真的不必瞒我。有什么难处，让我帮着分担一点。 我爸红着眼圈，终是开了口。 那段时间，我妈的情况不太好，身子没有好起来，脑子也开始不行了。常常发脾气，乱砸东西。没来由的会打我爸。 最近的一年，我爸过得很难。 他说，爸爸不是怕累。我是不忍心看你妈这个样子。她最爱美了，最后落得这么不体面。爸爸过来，一是散散心，二是想想看你。你俩是我这辈子最爱的人，你妈拉不回来了。你可要好好的呀。 我听着，眼泪止不住地往下掉。 心里痛得要死，却也帮不上任何的忙。   09     我爸住了三天就回去了。 他舍不得我妈，也怕朋友照顾不好我妈。 我和他说，有什么事，多和我讲讲，出不上力，也能分个忧。 他说，好好好，我明白，女儿长大了。 可回去之后，他仍然是报喜不报忧。 电话里，不是说，我妈吃了一碗饭，就是上厕所知道喊他了。 在他描述里，我妈日渐好转。可是每次等我回去，就知道，那只是假象。 2013年，我妈永远地离开了我。 她是晚上走的，安安静静的走的，脸上带着笑容。 我爸说，睡觉前，你妈忽然和我清清楚楚地说，辛苦你了。我就觉得有点不对劲儿。半夜起来，你妈就没了。 那一年，我爸刚过50，头发全白了。 我好自责，可我能拿什么补偿呢？ 钱