乡关何处？

乡关何处? 与子成悦 岁末年关，弟弟接我，驱车返乡。 车在新修的水泥路上慢慢行驶，路边的杨树高高地擎着鸟巢向后退去。朝思暮想的小村越来越近了，我的心竟然“咚咚”地急跳起来，这就是古人所说的“近乡情更怯”吗？ 我们沿村后的公路进村，看到一排一排的太阳能面板“森林”，是用来发电的。村里新修了许多房子，依稀不见旧时的模样，相熟的老人更老了，街上跑着的小孩已不敢辨认。 在邻家斑驳的土墙上，竟然还有我童年时的“涂鸦”之作。我仿佛看到一个五六岁的小女孩，衣衫朴素眼神清亮地站在土墙前，拿铅笔描画她未来的样子：长发飘飘，穿美丽的长裙和高跟鞋…… 我家的院落，自从父母随弟弟移居他乡，好多年没有人住过了，我也几年没有来过。朱红的大门，在岁月的风吹雨打之下，淡退了鲜艳的颜色，两边的对联倒是完整可鉴。开锁进院，虽然早有心理准备，但还是被眼前的景象吓了一跳。院里杂草丛生，在无人干扰的情况下，长到了枯萎后齐腰的高度。地上的砖缝里，是随性生长的槐树，有大拇指般粗细。冬阳灿烂，但还是让人疑心，这里的夜晚，可是狐仙的世界？ 可是这里，确定无疑地，曾经完完整整地属于我，19年。我在这里出生，长大，直到上大学离开家。这里有我温暖的童年和少年记忆——那时候，父母尚年轻，他们农忙时务农，农闲时做工，生活虽然清苦，但他们相濡以沫，日子简单而快乐；那时候，我和弟弟们还年幼，冬天大白菜吃够了，我就对弟弟说，吃白菜帮长个高，大弟弟信以为真，吃光了菜帮，把菜叶都留给了我。后来，他果真长成了大高个…… 再后来，我和弟弟们各自为生活奔忙，四散各地，一家人聚少离多。我在外面累了的时候，最想回去的还是这个有爸爸妈妈和弟弟们的家。当我站在霓虹闪烁的街头，任夜雨打湿脸颊又无处可去的时候，我想到这里来坐坐；当我在现实的路上走得跌跌撞撞，看不清来路辨不清去路的时候，我想到这里来坐坐；当我心里盛了太多的苦楚，消化不了，无处诉说又不能诉说的时候，我想到这里来坐坐……可是，这个院落紧闭了门扉，虽然今天我是归人，但更多的时候，我连个过客也不是。 出村随便走走，村前的农田已挖成了占地1000多亩的水库，拉着戒备森严的防护网，我已进不去一睹它壮观的景象。这一南水北调工程，即将用来解决全县居民的饮用和灌溉用水问题。乡亲们将会用上洁净放心的水，是件大喜事。与此同时，乡亲们失去了土地，农田已被租用，这里不再有播种收割浇水施肥。没有春种秋收的农村还是什么农村？宗族里的很多年轻人在县城或者其他城市买了房子，不再回来。失去了土地的农民还是什么农民？再加上城镇化进程的不断推进，我的这个和水库仅有几米之隔的村庄，注定会和中国大地上许多农村宗法制度早就土崩瓦解的乡村一样，逐渐消失。这大概是用不了几年的事情。 也许某个梦回的午夜，我们都惊觉，自己不过是个失了农田的农人，脚上还粘着泥土，手缝里还带着草香…… 《百年孤独》里说脚下的土里有人埋在那里就是故乡。可是我脚下的这片土地已没有陵地，先祖们的骨殖被起到一间公共的祠堂里，他们不用在黑暗中串门，而是坐在一间屋子里说话。 我拉孩子们在我家大门前合影留念，他们各自摆着自己喜欢的造型，清澈的眼眸盛满了快乐。这是个呼呼啦啦往好处快速发展的时代，他们注定是生活得更好的一代，远胜于他们的祖辈父辈。可是，如果有一天，长大后的他们问我：老家在哪里？我将领他们到哪里去看？他们自己可还会有一个这样可供怀想的村庄？